Но если в монархии современники видели единственную силу, способную преодолеть поляризацию испанского общества, идеологический максимализм, обостривший конфликт между центральной властью и федералистами различных оттенков, то персона Фридриха Карла была неприемлема для многих политиков как в Мадриде, так и в Париже: за ним отчетливо просматривалась фигура "железного канцлера". 
Бисмарк и не делал тайны, что кандидатура принца Альфонса де Бурбона для него была неприемлемой из-за "заражения" клерикализмом (напомним о политике "Культуркампф" яростно реализуемой рейхсканцлером); за Изабеллой II, как он полагал, вставала тень Ватикана. Не вызывала сомнения и будущая антигерманская линия в случае восстановления династии Бурбонов. 
Принц Альфонс писал матери 5 июня 1874 г.: "Бисмарк не сможет совершить ту же ошибку, что и Максимилиан в Мексике или Амедей в Испании" 
Реставрация 

Реставрация династии Бурбонов на испанском троне для тех, кто видел в ней противовес республике, не означала все же "прыжка назад", к ситуации до 1868 г. Реставрация, означавшая конец состояния исключительности, ассоциировалась не столько с Альфонсом XII, сколько с именем Кановаса дель Кастальо, который попытался примирить идеи монархии с веком свободы. Удалась ли эта попытка? Далеко не сразу: для ее реализации Испании предстояло пройти путь длиной в 100 лет.


Кановас мечтал о создании правового государства, вдохновляемого принципами и духом консолидации, включавшей в свою орбиту широкий спектр политических сил не только непосредственных сторонников реставрации, но и тех, кто были протагонистами революции 1868 г. Иными словами, реставрация представлялась ему как промежуточный путь между абсолютизмом и революцией, как синтез испанских традиции и европейского прогресса. 
Монархия была провозглашена армией 29 декабря 1874 г., а не кортесами, как мечтал Кановас. Королем стал Альфонс XII. Сын Изабеллы II родился 28 ноября 1857 г. Его судьба была необычной для испанского короля: горькие годы изгнания, которые он разделил с матерью, имели и обратную сторону - знакомство с европейскими реалиями. 
Альфонс был поклонником английского конституционализма, хотя обучение в британской военной академии Сандхёрст внесло свои акценты в его англофилию. Но вместе с тем он всегда подчеркивал верность традициям: в своем обращении к испанцам уже после того, как он был провозглашен королем, он сам характеризовал себя либералом, человеком своего века и католиком, следуя образцу своих предков. Испанские историки часто называют его первым королем современного типа 

Его биографы создали весьма привлекательный облик короля, близкого к народу, не чуждого романтики: 19 лет от роду, вопреки воле матери, он женился на своей двоюродной сестре Марии Мерседес Орлеанской. Брак не был долговечным: юная королева умерла от туберкулеза через полгода после свадьбы. Два года спустя Альфонс XII вступил в брак с племянницей императора Франца Иосифа эрцгерцогиней Марией Кристиной Австрийской (1858-1929) - это также был его личный выбор. "Избранные Богом умирают молодыми". И король Альфонс XII, избранник Бога, как полагали его почитатели, умер от туберкулеза 25 ноября 1885 г. 28 лет от роду, так и не увидев своего первенца. 

Человек "98-го года" 

Альфонс XIII родился 17 мая 1886 г., шесть месяцев спустя после смерти своего отца. Родился королем - случай уникальный в истории Испании и весьма редко встречавшийся в истории Европы. Его мать, Мария Кристина, регентша в течение 16 лет, не противилась его воспитанию по модели "король-солдат". Не опасаясь его тесной связи с юношеских лет с армией, она полагала, что религиозное воспитание, которым сама руководила, гармонизирует крайности. Что касается большой политики, то она всецело полагалась на Кановаса дель Кастильо и Сагасту, создавших систему смены у власти консерваторов и либералов, отдаленно напоминавшую британскую формулу власти, но в испанском варианте. 
Королю было всего 12 лет, когда Испания, потерпев поражение в войне с США, утратила свои заокеанские территории: Кубу, Пуэрто-Рико, Филиппины. Альфонс XIII всегда был человеком "98-го года". Он принадлежал к поколению, воспринявшему утрату империи как катастрофу, испытавшего на самом себе всю глубину отчаяния и унижения. "Испания без пульса", "Испания, погруженная в летальную атмосферу" - король не отделял себя от этих настроений. Но, разделяя популярные идеи возрождения нации, он видел пути, несколько отличные от тех, что предлагали властители дум "серебряного века" испанской культуры, представители "поколения 98-го года". 
17 мая 1902 г., в тот день, когда король присягал конституции перед кортесами, он записал в своем дневнике: "От меня зависит, останется ли Испания бурбонской монархией или станет республикой: мне досталась страна, разрушенная прошедшими войнами, войско с отсталой организацией, флот без кораблей, поруганные знамена, губернаторы и алькальды, которые не исполняют законы". 
Размышлял король и о социальной реформе в пользу нуждавшихся классов. И далее почти пророческое видение своей судьбы: "Я могу быть королем во всей славе возрождения страны... но могу также стать королем, который не правит, но которым правят его министры, и в результате он окажется за границей" Но король был травмирован не только печальными итогами войны 1898 г.: террористы, преимущественно анархисты, устроили настоящую охоту за Альфонсом XIII. 31 мая 1906 г., в день бракосочетания Альфонса XIII с принцессой Эной Баттенберг (1887-1969), ставшей королевой Викторией Евгенией, внучкой королевы Виктории, одной из самых очаровательных принцесс Европы, на Колье Майор в Мадриде в новобрачных была брошена бомба. Королевская чета не пострадала. Погибли другие лица. Это было первое, но не последнее покушение на короля. В те чепце его долгого царствования анархисты убили трех премьер-министров - Кановаса в 1897 г., Каналехаса в 1912 г., Дата в 1921 г.


Его биографы часто задавали вопрос: был ли Альфонс XIII хорошим или плохим правителем? И многие отвечают так: во всяком случае, он был не худшим королем, чем любой другой монарх в Европе. Но сложная и противоречивая обстановка в стране, разо ренной гражданскими войнами и неурядицами, неизбежными во времена рево люции, травмированной печальными итогами войны 1898 г., политические и экономические кризисы, следовавшие один за другим в неспокойную первую треть щедрого на социальные потрясения XX в., привели к тому, что монархия испанских Бурбона вновь оказалась на грани катастрофы. 
Испания не участвовала в первой мировой войне. Король, оставаясь нейтральным, старался не давать повода для толкования его слов как проявления симпатии к той или иной стороне. К такой позиции его побуждали и семейные связи: его мать Мария Кристина была австрийкой, а его жена Виктория Евгения - англичанкой. Однако это не всегда удавалось. Как заметил У. Черчилль в своих воспоминаниях, "аристократия была благосклонна к Германии, средний класс, напротив, к Франции, и король говаривал: только я и народные массы на стороне союзников" Но нейтралитет Альфонса XIII, отмечает М. Эспадас Бургос, не был пассивным: король был весьма активен в гуманитарной деятельности, оказывая помощь раненым, больным, военнопленным обеих воюющих коалиций. Возможно, это позволило ему сохранить трон, в то время как многие не торические династии его утратили. Но не надолго. В годы великих социальных потрясений король, его министры и все, кто был заинтересован в восстановлении социальной и политической стабильности и продвижении страны по пути прогресса, не смогли выработать реалистическую стратегию, обеспечивавшую успех.


Потерпели провал и усилия реформаторов, не сохранила трон и диктатура генерала Мигеля Примо де Риверы, установленная в 1923 г. и упразднившая конституционный порядок. И хотя годы диктатуры совпали с эпохой расцвета и модернизации, общей для всей Европы и Америки, в 1930 г. диктатура пала. Падение диктатуры, против установления которой в свое время активно не протестовал король, ускорила крушение монархии. 
12 апреля 1931 г. состоялись муниципальные выборы, сыгравшие роль плебисцита: в тот день около 70% избирателей больших городов отдали свои голоса блоку республиканцев и социалистов. Некоторые командующие военных округов предложили королю немедленно вывести войска на улицы, дабы удержаться на троне, но Альфонс XIII отказался: "Я не хочу, чтобы из-за меня пролилась хотя бы одна капля крови. Я могу быть королем, если смогу рассчитывать на любовь своего народа, но не когда испанцы отказываются от меня". В восемь часов вечера 14 апреля Альфонс XIII тайно покинул Мадрид и направился в Картахену, где его ожидал крейсер "Принц Астурийский" который взял курс на Марсель. В Испанию бывший король уже не вернулся. 
Один из биографов Альфонса XIII, Абель Варгас Инохоза, заметил, что он не был больше королем, а всего лишь господином Альфонсом. Но это не совсем верно: в горькие годы изгнания Альфонс XIII не отрекался от престола, почти до дня смерти. 
Он несколько раз менял страну своего пребывания. В конце концов он избрал своим местом жительства Тим, предпочитая всем иным резиденциям "Гранд-отель". Оттуда он наблюдал жизнь изгнавшей его страны: попытки модернизации, предпринимаемые молодой республикой, печальные страницы ее истории, когда армию бросили на подавление восставших горняков Астурии, трагедию братоубийственной войны, вспыхнувшей два года спустя, установление диктатуры генерала Франсиско Франко. 
Он был тяжело болен, когда в Европе разразилась война. Как и в годы первой мировой войны, он неизменно стремился не дать повода для сомнений в его нейтральной позиции, хотя это и не имело того значения, как в былые годы. Его преследовали личные трагедии: гибель младшего сына Гонсало в автомобильной катастрофе в 1934 г., смерть первенца Альфонса, пораженного гемофилией, в 1938 г., болезнь, обрекшая его второго сына Хайме на глухонемоту. 
В предчувствии близкого конца, в январе 1941 г. он отрекся от престола в пользу своего третьего сына, дона Хуана, графа Барселонского (1913-1993). 28 февраля 1941 г. Альфонса XIII не стало. 

Франко и монархия 

Летом 1942 г. дон Хуан впервые публично заявил о своем праве на престол, а 19 марта 1945 г. обратился с манифестом к испанскому народу. В нем претендент осудил режим Франко, созданный по образу тоталитарных систем держав "оси", как противоречащий самому духу и традициям испанского народа. Монархия, как полагал дон Хуан, может стать надежным средством примирения и достижения согласия между 
всеми испанцами, к тому же приемлемым путем решения "испанского вопроса" для внешнего мира. 
Автор манифеста призывал к восстановлению традиционного, т. е. парламентарного, режима, обещал гарантию демократических свобод, широкую политическую амнистию, созыв законодательной ассамблеи, проведение политико-социальных мер в духе времени. 
Кальво Серрер, переправивший этот манифест в Испанию из Лозанны, где в то время находился дон Хуан, охарактеризовал этот манифест "как разрыв с Франко, как настоящий заговор". Франко никогда не простил дону Хуану приверженности к либерализму, в течение всей своей жизни он не переставал повторять, что воцарение графа Барселонского было бы истинной катастрофой для испанцев. Но, к счастью, как он полагал, царство дона Хуана не грядет: "Его образ мышления приведет к коммунистической революции, подобной той, над которой мы одержали победу в 1939 г. <..> Если бы вернулся режим, павший апреля 1931 г., он продлился очень недолго и мало-помалу открыл бы ворота коммунизму. Испанский народ не подготовлен к демократии и не ощущает ее так, как народы англосаксонских стран" 

Это не означало, что Франко решительно отказывался видеть будущую Испанию монархией, но ему приходилось считаться с открытой антипатией фалангистов к монархии вообще и к династии Бурбонов в особенности. Он не забыл, что во время встречи Серрано Суньера с дуче 20 июня 1942 г. Муссолини выразил враждебность к монархии как к потенциальному естественному врагу тоталитарных революций. Он полагал, что пройдет немного времени и в Испании у короля возникнет желание задушить фалангизм 12 апреля 1945 г. министр иностранных дел X. Лекерика подробно информировал посла США Армюра по поводу тех новшеств, которые Франко готовил для Испании. Предполагалось восстановить монархическую форму правления, создать королевский совет, который назначит короля, но он, однако, не будет принимать на себя полномочий до тех пор, пока Франко не умрет или добровольно не оставит свой пост. В конце концов Франко утвердился в решении официально восстановить монархию. Но не "классическую", ту, что была до апреля 1931 г., а особую монархию "Национального движения", при которой Франко до конца жизни сохранил бы абсолютную власть. 
6 июня 1947 г. плебисцит, или "прямая консультация с нацией", подтвердил, что большинство населения предпочло монархию (14 145 165 человек из 17 178 842, принимавших участие в голосовании). 20 дней спустя "Закон о наследовании поста главы государства" объявил Испанию "католическим, социальным и представительным государством, которое в соответствии со своей традицией провозглашает себя конституированным как королевство". 
Но кому быть будущим королем? Саму идею о передаче в будущем престола карлистскому претенденту окружение Франко отвергало. К тому же последний законный претендент, как полагали, дон Альфонс Карлос, умер в 1936 г., передав свои права "ветви" Альфонса XIII. Права Ксавье (Хавьера) Бурбон-Пармского, а впоследствии его сына Карлоса Уго официальный Мадрид не признавал: не были забыты серьезные трения в последние годы гражданской войны, к тому же многие считали, что карлизм - это не больше чем "воспоминание о старом романтическом идеале'' 
Воспитание будущего монарха 

Поиски будущего короля все же привели Франко к тому же графу Барселонскому: 25 августа 1948 г. во время встречи с Франко на яхте "Асор" дон Хуан дал согласие на то, чтобы его сын Хуан Карлос выбрал для места своего жительства Испанию. Пришлось преодолеть сопротивление бабушки, вдовствующей королевы Виктории Евгении, которая предпочитала, чтобы ее внук получил образование в Локарно. Но в конце концов она уступила, приняв во внимание такие аргументы, что ему надо готовиться к трону. А для этого надо установить контакт с испанцами. 
Утром 18 января 1955 г. принц Хуан Карлос прибыл в Мадрид. Ему было тогда 17 лет. "Мой отец был прав, когда наперекор всему и вся послал меня для обучения в Мадрид. Смог ли я сделать то, что сделал в Испании, если бы провел всю свою юность в Португалии или Швейцарии и возвратился бы в свою страну, говоря по-испански с французским акцентом?" - скажет позднее король Хосе Луису де Вилальонга, автору наиболее известной биографии Хуана Карлоса, построенной как диалог с королем и его современниками Хуан Карлос родился 5 января 1938 г. в Риме, где в то время жил его дед Альфонс XIII. Детские годы принца прошли в Риме, Португалии и Лозанне, где он получил среднее образование. Но в Испании Франко сам составил учебный план будущего короля: академия генерального штаба, где принц принял присягу, военные училища: авиационное и военно-морское. В 1959 г. Хуан Карлос получил звание лейтенанта пехоты и авиации и старшего лейтенанта флота. Но более всего Франко был озабочен нравственным воспитанием будущего монарха.


14 марта, вскоре после прибытия принца в Испанию, он прочел ему "настоящую лекцию по моральному воспитанию", как заметил присутствовавший при этом двоюродный брат и доверенный секретарь Франко Франсиско Франко Солгало-Араухо. Он внушал Хуану Карлосу, что "короли должны находиться в контакте, с народом, как можно более непосредственном, для того чтобы знать его нужды и попытаться учесть их", что "настоящий народ более здоровый, менее эгоистичный, чем люди высокого положения, наделен настоящим чувством патриотизма и любви к родине и более расположен к самопожертвованию во имя ее". Франко предостерегал от дурных примеров, напомнив о фривольности Альфонса VI, призывал не следовать примеру тех, кто уклонялся от выполнения своей миссии и защиты интересов народа, как Филипп IV, передоверивший управление герцогу Оливаресу. "Принц должен иметь в виду, что вся нация смотрит на него, и он должен представлять доказательства своей абсолютной моральности" 

14 мая 1962 г. в Афинах состоялась свадьба Хуана Карлоса и греческой принцессы Софии (род. 2 ноября 1938  г.). Дочь греческого короля Пав ла I и королевы Фредерики, внучка королевы Ольги, дочери великого князя Константина Николаевича, праправнучка Николая I, София была подготовлена своим воспитанием и образованием ко всем превратностям, которые могли быть уготованы монархам в неблагоприятный для них XX век. 
По возвращении в Афины из Египта и ЮАР (тогда ЮАС), где во время войны находилась семья ее родителей, она поступила в 1946 г. в английский колледж, где учились дети из различных сословий, а затем в 1951 г. в престижный интернат Солома (ФРГ). Она интересовалась историей, древними языками, археологией и изящными искусствами. И все же по возвращении в Афины в 1955 г. София предпочла поступить в медицинское училище и после его окончания работала педиатром. Но принцесса не оставила своих увлечений: в соавторстве со своей сестрой Иреной она опубликовала две книги: "Археологические зарисовки" и "Керамика Детелии". Оксфордский университет присвоил ей степень доктора гражданского права. 
София с детства в соответствии с семейной традицией была воспитана в лоне православной церкви, Хуан Карлос был католиком. Принцесса приняла католическую веру, и по прибытии в Мадрид молодая чета венчалась во второй раз, по католическому обряду. В начале июля молодожены посетили Эль-Пардо. После завтрака Франко с удовлетворением отметил, это принцесса говорит достаточно хорошо по-испански, очень мила, кажется разумной и очень культурной. С одобрением он отнесся и к предстоящему визиту молодой четы к папе Иоанну XXIII. Но свадебное путешествие затянулось, после Рима - другие страны Европы и Америки. Дж. Кеннеди принял их в Белом доме, оказав большое внимание. 
2 марта 1963 г. диктатор с огорчением сказал своему собеседнику Франко Салгадо-Араухо, что принцесса постоянно общается с персонами из высшей аристократии, которые могут настроить ее против режима, вышедшего из крусады (крестового похода, т. е. гражданской войны. - С. П.). "Я понимаю, что среди нашей аристократии есть достойнейшие люди и большие патриоты, но меня беспокоит окружение, в котором принцесса должна жить в Испании" Что касается Хуана Карлоса, то Франко полагал, что ему надо продолжить изучение различных предметов в сфере экономических и политических наук. "Это можно осуществить только в Испании, посещая различные университеты и школы для специалистов, возможно чаще присутствовать в аудиториях... Для этого жить в стране как можно больше... Я сказал Хуану Карлосу, что надо завоевать молодежь, которая сейчас несколько отчуждена или проявляет скепсис по отношению к этой форме правления. Монархия должна быть народной". 
Сомнения, того ли будущего монарха он избрал, все же долго преследовали Франко. Но в конце концов он решился: 23 июля 1969 г. Хуан Карлос был назначен Франко и утвержден кортесами Принцем Испании и наследником престола Испании в соответствии с "Законом о наследовании". 
Сам прагматик, Франко большое значение придавал практическому воспитанию будущего монарха. Хуану Карлосу вменялось в обязанность регулярно посещать различные министерства и ведомства для обретения опыта государственного мужа, а в августа-сентябре 1974 г. и в октябре 1975г. в связи с болезнью Франко он временно исполнял обязанности главы государства. 


Король Хуан Карлос I 
20 ноября 1975 г. умер Франко. В тот же день регентский совет присвоил Хуану Карлосу высшие воинские звания генерал-капитана армии, авиации и флота. 22 ноября 1975 г. Хуан Карлос I принял присягу, став королем Испании. 
Начало правления Хуана Карлоса не было легким. Мрачные пророчества зарубежной прессы способны были лишь вселить отчаяние в души тех, кто надеялся на радикальные перемены в стране. "Хуан Карлос обязан своим приходом к власти каудильо, а значит, франкизму. Это ко многому его обязывает перед лицом старой гвардии" - это суждение французской газеты "Орор" от 2& ноября, когда пришли первые известия о смерти Франко, отражало весьма распространенную реакцию в мире. 
Мало кого удивил отказ многих глав государств и правительств западных демократий присутствовать на торжественном акте коронации в старинном мадридском соборе Сан Хоронимо. К тому же в Мадриде находился тогда Пиночет, присутствовавший на похоронах Франко, и это было достаточным основанием для демонстративного отказа. Но Пиночет, не получивший приглашения на коронацию, покинул Мадрид, и это несколько облегчило согласие на присутствие президентов Франции, ФРГ и Ирландии. 
Не было единодушия и среди монархов, как царствовавших, так и находившихся в изгнании. Поскольку отец Хуана Карлоса дон Хуан не стал королем, многие королевские семейства не сочли возможным присутствовать на коронации, тем самым подтвердив свой отказ признать правомочным "Закон о наследовании". Исключение составили принц Филин, герцог Эдинбургский, принц Бертиль (Швеция), принц Альберт Льежский, брат короля Бодуэна, князь и княгиня Монако, брат короля Саудовской Аравии, сыновья короля Марокко. 
Непризнание монархов больно задевало Хуана Карлоса. Но самым горьким для него было неверие самих испанцев в его способность вывести страну из тупика, в который ее завела диктатура; королю было известно, что на улице его называют "Эль Древе", т. е. "Короткий". Но в хор пессимистов врывались и оптимисты. 
Еще 20 ноября 1975 г. "Котидьен де Пари" предрекала: "Хуан Карлос, не принимавший участие в гражданской войне и не запятнанный кровью репрессий, пойдет по пути преобразований. Если они не будут исходить из дворца, их проведет сам народ". 
Внимая тронной речи короля 22 ноября 1975 г., присутствовавшие на церемонии с удовлетворением отмечали, что король засвидетельствовал "самое почтительное уважение к церкви", а в качестве примера, достойного подражания, сослался на те "великие и преуспевающие страны", которые "больше других сумели отнестись с уважением к собственной истории". Для многих прошел незамеченным призыв Хуана Карлоса к тому, чтобы "с благородством и высотой помыслов все поняли, что наше будущее будет основываться на действенном консенсусе и национальном согласии". Но такие чувства разделялись не всеми. 
Даже влиятельная испанская католическая газета "Йа" 23 ноября высказала предположение, что эта "речь не намечает никаких конкретных путей для развития политической жизни Испании в ближайшем будущем". Однако жизнь показала, что в тронной речи Хуана Карлоса содержалась программа действий: предсказания "Котидьен де Пари" оказались пророческими. Но для того чтобы они сбылись, понадобились чувства ответственности, и усилия всех испанцев, озабоченных поиском пути к демократии и возрождению. 
Как признался Хуан Карлос в беседе с Вилальонгой, "основная магистральная идея всей моей политики заключалась в том, чтобы никогда больше испанцы не разделялись на победителей и побежденных" 

Едва ли не самым трудным - и психологически и практически - был шаг навстречу Сантьяго Каррильо, генеральному секретарю Коммунистической партии Испании. Рассказывает король: "Я вспомнил: когда я был приглашен на празднества, посвященные шаху Ирана... я был представлен Чаушеску. Чаушеску (совершенный безумец) сказал, что знает очень хорошо Сантьяго Каррильо, который имеет обыкновение проводить свой отпуск в Румынии" Ему принц Испании и направил тайно от правительства и даже своих сподвижников послание, в котором просил передать Каррильо, что "Дон Хуан Карлос де Бурбон, будущий король Испании, намерен признать, когда взойдет на трон, Коммунистическую партию Испании, так же как и другие политические партии". Хуан Карлос с нетерпением ждал ответа долгих 15 дней. Наконец доверенное лицо, имя которого король не называет, сообщало, что в Испанию прибудет инкогнито румынский министр. Разумеется, в правительстве никто не знал об этом визите. Ответ Чаушеску гласил: "Каррильо не пошевелит пальцем, пока не станете королем. Затем не должно пройти много времени для осуществления Вашего обещания легализовать партию". По признанию Хуана Карлоса, он "свободно вздохнул за долгое время" В начале сентября глава правительства Адольфо Суарес обратился к нации по радио и телевидению, объявив о том, что не позднее июня 1977 г. состоятся всеобщие, прямые и тайные выборы двухпалатного парламента - шаг, предпринятый по инициативе короля. 
Многие тогда в Испании и мире восприняли с известной долей скепсиса саму возможность свершения таких фундаментальных перемен в обозримом будущем. Не забыли еще предположения министра иностранных дел предыдущего кабинета Хосе Марии де Арейльсы, имевшего репутацию трезвого реалиста, высказанного в интервью газете "Франс суар" 15 декабря 1976 г.: "Необходим десятилетний компромисс".