хуже, он посылал за хорошим инженером. Таким инженером, которого самому в штате
держать было накладно. Подъезжал господин в фуражке с золотыми молоточками,
заходил в цехи фабрики, кое-что расспрашивал у рабочих, а через день-два ставил
исчерпывающий диагноз болезни котельной установки. Говорят, ошибки были крайне
редки.

Потом
появился трест "Тепло и сила". В нем объединили старых инженеров, добавили к
ним стажеров, сколотили бригады наладчиков, стали проводить узкую
специализацию. Один -- химик, специалист по анализу воздуха, другой -- главный по
воздухообмену, третий -- специалист по вентиляторам.

Огромные
заводы сходили, как с конвейера. Насыщенные механизмами и автоматикой, они
требовали квалифицированного пуска и наладки. Кто-то должен был дать
эксплуатационникам общее направление, режимную карту, подробный инструктаж. И
тогда был создан ОРГРЭС. Институт не институт, но институты к нему за советом и
опытом ходили. Собрались там "киты", каждый из которых не только знал, но и
умел. Наладчик должен обладать особыми качествами: быть коммуникабельным, т. е.
сразу по приезде легко сходиться с эксплуатационниками, быть смелым и решительным,
но без отчаянности. Любой рискованный поступок должен быть тщательно взвешен и
рассчитан. Приехав в какой-нибудь райцентр, наладчик с первого дня начинает
встречаться с непредвиденными ситуациями. Истинный путь -- один, а заблуждений --
тысяча. Каждое из них грозит смертельной опасностью. Крыса забралась в
трубопровод. Кто-то в воздуховоде забыл телогрейку. Упали на сборку
пассатижи... На решение задачи со множеством неизвестных порой отпускаются
секунды. Как гром среди ясного неба, вдруг во время пуска раздается
оглушительный рев пара, и наладчик мчится навстречу спасающимся машинистам
водосмотра, обжигая руки, привязывает рычаг клапана и усмиряет пар.

Мне пришлось
работать по наладке в 50-е годы. Тогда наладочные организации можно было по
пальцам пересчитать: Энергохимпром, Энергоцветмет, Энергочермет, Энергобум и
еще несколько контор. Пускали котлоагрегаты "Митчел", "Бабкок и Вилькокс" и,
естественно, свои прямоточные системы Рамзина. Да всего и не припомнишь.
Послевоенная суровая зима застала меня в Верхнем поселке Волгоградского
тракторного завода. Комната в общежитии с дырой от снаряда, заткнутой старым
одеялом. На самодельной электроплитке -- общая наша трапеза.

Субподрядчиками
нас называли потому, что в Волгоград мы приехали по договору со строительной
организацией, которая величалась генподрядчиком, для наладки вентиляции и
доведения ее до проектных данных.

Кто же учил
наладчиков того времени? Да, по сути дела, никто. Одна надежда -- разберешь,
потом поймешь. Была у нас книга инженера В. И. Поликовского "Вентиляторы,
воздуходувки и компрессоры", изданная в 1938г. Энергоиздатом. Эта первая наша
книга по сей день нам кажется образцом того, как нужно писать на
научно-технические темы. Вот ее начало: "Состояние воздуха определяется: 1)
давлением; 2) температурой; 3) влажностью". Ясная и четко изложенная мысль. У
Поликовского говорилось, что для измерения давления воздуха служат
микроманометры, подсоединенные к трубкам Пито. Обошли все заводские
лаборатории, о подобных приборах никто не слышал. Как быть?

Когда
формировалась бригада наладчиков, начальник теплотехнического цеха предложил
нам взять к себе с испытательным сроком одного выпускника ремесленного училища.
С образованием у парня было не ахти (наладчику нужно иметь хотя бы техникум),
но по специальности -- слесарь-лекальщик пятого разряда.. Вот он-то и взялся
сделать без чертежей, только по картинке из книжки, трубку Пито и
микроманометр.

Когда же он
взялся за дело и за полдня смастерил великолепную трубку, все только ахнули.
Вот это парень! С таким же блеском был сделан и микроманометр. Часть деталей он
сам и выточил на токарном станке, сам и отфрезеровал и сварил газовой сваркой.
Теперь можно проводить замеры. Кстати, сейчас он кандидат наук, доцент.

Микроманометр
и трубка Пито -- классические приборы. Без изменений они сохранились и у
теперешних наладчиков. Трубки Пито служат для измерения давления воздуха,
проходящего через короба и трубопроводы. Особенность таких трубок в том, что
они разделены на два канала: один соединен с носиком, направленным навстречу
потоку воздуха, другой -- с боковыми отверстиями. Первым отверстием,
направленным навстречу потоку, измеряется полный напор воздуха, состоящий из
динамического и статического давлений, боковыми отверстиями -- только
статический напор. Микроманометр -- прибор с резервуаром, залить спиртом, и
стеклянной наклонной трубкой. Резервуар подсоединяется резиновым шлангом к
носику трубки Пито, а стеклянная трубка -- к ее боковым отверстиям. Конечно, в
книжку Поликовского мы уверовали от "а" до "я", но все же где-то шевелился
червь сомнения. А вдруг что-то не так, а вдруг не получится. Наконец установили
в воздуховоде трубку Пито, подключили ее к микроманометру и нажали кнопку
"Пуск". Вентилятор взвыл, и спирт в стеклянной трубке поднялся до деления 20
мм. Это обозначало разницу между полным и статическим давлением и называлось
динамическим напором. Нужно было извлечь из этой величины квадратный корень и
умножить на 4,04. Получилась скорость, равная 18 м/с. Оставалось помножить эту
величину на площадь сечения воздуховода, равную 1 м2, и на 3600 с, содержащихся
в часе. Получилось, что производительность вентилятора равна 64800 м3/ч. Еще и
еще мы проводили это нехитрое измерение. В ту пору оно казалось нам
замечательным. По проекту полагалось, чтобы производительность этого
вентилятора составляла только 50 тыс. м3/ч. Отрегулировать производительность
вентилятора изменением числа оборотов не составляло труда.

После
тракторного завода были еще десятки объектов, но до мелочей запомнился именно
он -- первый, неповторимый.

Наладчики --
народ кочевой. Приехали на один завод к самому пуску. Осмотрели оборудование,