расчеты для 17 тысяч колхозов и 4 тысяч совхозов.
     - Как же вы умудряетесь прогонять этот поток информации через машины?
     - Дело статистики претерпело значительные изменения.
     Когда-то люди считали на счетах, потом  появились арифмометры. Сейчас с
огромной скоростью машины  обрабатывают первичные  данные  и  дают  конечные
результаты.  Но  это  вам  лучше  увидеть   самим.  Сходите  в  наш  Главный
вычислительный  центр, посетите зал  электронно-вычислительных машин,  и  вы
почувствуете, сколько  техники участвует в  анализе того океана  информации,
который поступает в наше управление.
     Узел  связи  Главного вычислительного центра ЦСУ напоминает телетайпный
зал большой  газеты. Десятки телетайпов печатают  на длинных полосах  бумаги
цифры, передаваемые из невидимого далека.
     Александр    Михайлович   Иванов,    заместитель   главного    инженера
вычислительного центра, не торопясь объясняет:
     - В этом  зале 22  телетайпа. Они  работают круглые  сутки, принимая  и
передавая телеграфные сведения. Нам отвечают на запросы.
     Нам дают  новые сведения. Мы принимаем их или в виде цифр, напечатанных
на  широкой ленте, или  сеткой отверстий на  перфоленте,  которая может быть
сразу заложена в электронную машину.
     - Как же вы разбираетесь в этом потоке цифр? - спрашиваем Иванова.
     -  Пойдемте,  я   покажу  вам  машину,  которая  сортирует  поступающие
сведения.
     Эта электронно-вычислительная машина выполняет  все  четыре действия. В
ее  электронной  памяти свыше четырех тысяч  знаков, стопки  перфорированных
карт проходят сквозь  считывающие  устройства. 300 карт в минуту. Результаты
тут же получают на печатные устройства - 300 строк в  минуту на белом рулоне
бумаги.
     Две  женщины  неторопливо  склоняются  возле  машины,  всматриваются  в
цепочку результативных цифр.
     - Что вы подсчитываете? - спрашиваем экономиста Галину Тополину.
     - Считаем  мебель - сколько ее производится  по всей стране,- объясняет
она.
     - А мы только что экономили  подсчет тканей в ассортименте,- вступает в
разговор ее подруга оператор Лена Андреева.
     - О, так  вы  первые  узнаете все  секреты нашего производства? Кстати,
какое  у  вас  образование?  Интересно знать,  кто работает  на  электронных
машинах ЦСУ.
     -  Я  учусь  на  втором  курсе   Московского  экономико-статистического
института,- говорит Галина.
     - А  я закончила  шестимесячные  курсы  операторов ЭВМ  и  тоже  мечтаю
поступить в институт.
     Переходим в  зал  электронно-вычислительных  машин ЦСУ. Знакомые машины
"Минск-22"  и  "Минск-32"  "перемигиваются"  цветными  глазками.  У  пультов
управления склонились операторы. Инженер Андрей Павлович Масляненко знакомит
нас   с   работой   одной   из  машин.  Здесь  трудятся   сегодня  работники
Научно-исследовательского  института  ЦСУ. Идет  сложная  обработка  данных.
Необходимо выяснить средние значения бюджета советской семьи по стране.
     -  Для этого исследования,- рассказывает Масляненко,- был изучен бюджет
64  тысяч  семей  в  разных  концах страны.  Во  всех республиках и областях
производились обследования  по единой технологии. Полученные данные  и  были
заложены в ЭВМ.
     - Зачем нужны подобные исследования?
     -  А  как  же  иначе?  - отвечает Ольга  Сергеевна Павлова,  проводящая
эксперимент на  ЭВМ.- Наши  результаты  крайне необходимы для  регулирования
бюджета страны. Такие работы мы проводим каждый квартал.
     -  Ну, а сведения, поступающие в машину,- в каком  вида  передаются они
сюда, в Москву?
     -  Информация  готовится  на  местах,- поясняет второй экспериментатор,
Нина Иосифовна Гавриленко.-  В  республиках она наносится на перфоленту. А у
нас все  данные  поступают уже  на  магнитных  лентах.  Все это  значительно
ускоряет обработку цифровых данных и возможность анализа их.
     -   Как  скоро  получаете  вы  сведения  с  мест?  -  спрашиваем  мы  у
Володарского, когда возвращаемся в его кабинет.
     -  Вот здесь,  в  нашем  сборнике, все  годовые  данные по  стране. Они
учитывают не только  фактические цифры, но и те социальные проблемы, которые
решаются  в  стране.  Уже  на  4-е  число  каждого  месяца  30  промышленных
министерств получают от нас итоги предыдущего месяца. Если же мы связываемся
с  конкретным заводом, мы  получаем сведения от него на следующий день.  Как
видите, статистика - дело серьезное. Здесь нужна точность и скорость.
     Поздно  вечером  мы покидаем  здание  ЦСУ СССР. Где-то в его стеклянных
залах негромко стучат телетайпы. Неслышно "перемигиваются" цветными глазками
электронные машины. Но в этом  здании, соединенном  тысячами  нитей со всеми
концами  Родины,  незримо  рождается ее  математическое подобие  -  цифровая
модель страны, уверенно и успешно созидающей новую жизнь.

     16 мая, суббота
     О чем  бы мы ни разговаривали  во время  работы  на посту, нас  всегда,
словно ветром времени, относило к космонавтике.
     Во-первых,   Петя   мечтает  со   временем   переквалифицироваться   на
космонавта. Ероша свои белобрысые, коротко подстриженные волосы, он говорит:
     -  Наша  специальность  кибернетиков -  первая профессия  в космосе.  А
футбол, он человека не хуже центрифуги закаляет - только вертись!..
     Во-вторых,   какие-то    романтические    привязанности    к    космосу
просматриваются  в  Нининой заинтересованности.  Нет-нет да и  повернет  она
разговор на Германа Титова.
     В  этом случае  Николай  мрачнеет и  пытается  весь  успех  космонавтов
целиком перевести на счет кибернетических машин.
     - Но как же все-таки люди полетят на другие планеты? - волнуется Нина.-
Как   им   пройти  сквозь   годы,  сквозь  дали,  сквозь  пустоту   мирового
пространства?
     - Не  волнуйся,- ледяным голосом откликается  Николай.-  Человека можно
подвергнуть состоянию  анабиоза,  вызвать искусственный  летаргический  сон,
человек может быть на время даже заморожен. Умные роботы отогреют и разбудят
его, лишь  только корабль приблизится к цели своего путешествия. Это я читал
в научно-фантастическом романе. Так и до других галактик долететь можно.
     - Да, но  расстояния между  галактиками  так  велики, что световой  луч
проходит их в течение десятков и даже сотен световых лет. А скорость света -
300 000 километров в секунду. Значит, мы никогда не узнаем, что там.
     -  Друг  мой,- обратился я  к  Киберу, когда все  разошлись.-  Ведь  ты
наверняка все знаешь о наших космонавтах.