выскользнул из строп,  и капсула с потерпевшими  аварию  камнем  ринулась  к
земле с высоты 22 000 метров...

Еще 10 лет назад (а точнее, 15) мы, бия себя кулаками в грудь, заявляли, что
живем "в самой лучшей стране". Это, кстати, не так уж и плохо - жить в самой
лучшей стране в мире.  В этом основа патриотизма, и никакой зулус не скажет,
что он живет в самой плохой и самой отсталой стране.  Родина есть родина,  и
всем  нормальным  людям  она  дорога.  А особенно когда родина демонстрирует
выдающиеся успехи - скажем, по освоению космоса или покорению Эвереста...

Мы уже и не можем себе представить тот энтузиазм,  с  каким  в  1930-е  годы
следили  советские  люди за успехами полярников,  летчиков...  стратонавтов!
Среди любимцев народа были и челюскинцы,  и Чкалов...  Только  вот  Васенко,
Федосеенко и Усыскина полюбить не успели. А это были истинные герои!

В Саранске  на привокзальной площади поставлен памятник героям-стратонавтам.
Есть улицы их имени...

Рекорды, рекорды...  "Мы хотим всем рекордам наши  звонкие  дать  имена",  -
поется в известной песне.

Первый рекорд  высоты  поставлен  не нами.  Первый стратостат был построен в
Бельгии Огюстом Пикаром.  Он же и Пауль Кипфер 27 мая 1931 года поднялись на
стратостате на высоту более 15 километров.  А в 1932 году Пикар поднялся над
землей, преодолев отметку в 16 километров! В те годы, когда самолеты ползали
на отметке в 1-2 километра это поистине казалось штурмом воздушного океана.

За этими полетами с затаенным дыханием следил весь мир. И очень пристально -
советский инженер Васенко.  И подумал Андрей  Богданович:  а  отчего  бы  не
построить наш, советский стратостат и не побить рекорд Пикара?

На идею  Васенко  откликнулся  летчик  Павел Федорович Федосеенко.  Уж очень
заманчиво было взлететь выше всех в мире!..

Первый советский стратостат назывался "Осоавиахим-1" (Федосеенко  работал  в
Осоавиахиме).  Проанализировав  конструктивные  данные  стратостата  Пикара,
Васенко предложил свои:  объем шара в полтора раза больше,  и соответственно
уменьшался относительный вес кабины.  Это давало возможность достичь большей
высоты, чем Пикар.

Идея распространилась.  Уже многие ученые и журналисты знали о  том,  что  в
Ленинграде  двое  энтузиастов готовятся покорять стратосферу.  Ленинградские
заводы с радостью согласились  помогать  и  изготовили  все  необходимое.  В
стране   открылся   специальный   денежный   и   материальный   фонд  "Штурм
стратосферы",  так что работа шла не на одном голом энтузиазме,  как  у  нас
часто  делается.  Многие  ученые  приняли  деятельное  участие  в программе.
Например,  профессор Н.А.Рынин. Знаменитый физик А.Ф.Иоффе - сам академик! -
благословил  проект.  И  предложил  кандидатуру  стратонавта-физика  -  Илью
Давидовича Усыскина. Таким образом, стратонавтов стало трое...

Диаметр гондолы составил 2,5  метра.  В  ней  должны  были  уместиться  все.
Восемью стропами кабина крепилась к оболочке.

Стартовать решили в Москве. Конструкцию стратостата перевезли в столицу.

Пока шла работа и готовился полет,  рекорд Пикара побили!  И побил советский
же стратостат "СССР-1",  построенный по  плану  Управления  Военно-Воздушных
Сил:  30  сентября  1933  года  он поднялся до отметки 19 километров!  Славу
родине принесли стратонавты Прокофьев, Бирнбаум и Годунов.

Сказалось извечное   соревнование    двух    столиц:    полет    стратостата
"Осоавиахим-1",  который должен был состояться в том же, 1933 году, отложили
по неизвестным  причинам.  Так  постановило  начальство  Москвы.  Федосеенко
добился  отмены  этого решения,  и в январе 1934 года стратостат был готов к
старту.

30 января в 9 часов утра "Осоавиахим-1" стартовал!  За его  полетом  следили
многие,  в том числе оргкомитет XVII съезда партии,  проходившего в те дни в
Москве. Может, из-за него-то и откладывали осенний старт?

Через час с четвертью стратостат достиг отметки 19  километров.  Федосеенко,
пилот стратостата,  подтвердил по радио это волнующее событие сообщением. Он
передал привет ЦК ВКП(б) и лично Сталину.

Еще через полчаса отметка  составила  20  километров  500  метров!  Это  был
настоящий  рекорд!  "Штурмуем  двадцать  первый  километр!"  - передал Павел
Федорович Федосеенко.  И послал приветствия Сталину,  Молотову,  Ворошилову,
Кагановичу, Кирову.

В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете "Правда", газете
"Комсомольская правда" и ленинградскому пролетариату,  на борту  стратостата
что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.

Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть
мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть
рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт,

который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска,
то есть фактически падения...

Радиосвязь стала прерываться,  а через несколько минут и вовсе прекратилась.
Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.

Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.

Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто
следил за полетом,  заволновались.  Зная, что стратостату пора бы спуститься
на землю,  в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами
воздухоплавания и медиками.  Но никакого спуска  не  было.  Все  с  тревогой
вглядывались  в  зимнее  небо...  Так  продолжалось  до наступления темноты.