В восемнадцать Дэвид, который с ранних лет обожал униформу, решил по-
даться в армию. Была тому и еще одна причина  -  парень  хотел  досадить
приемному отцу, который женился во второй раз. Несмотря на запрет  отца,
Берковиц-младший настоял на своем и в июне 1971 года надел военную  фор-
му.
   Служил он три года в сухопутных войсках.
   Служба Дэвида проходила довольно гладко, если не  считать  нескольких
мелких дисциплинарных взысканий. Кстати, в армии он изменил свои религи-
озные взгляды и от иудаизма перешел к христианству. Причем перешел  нас-
только основательно, что старался обратить в новую веру солдат-сослужив-
цев и жителей города, где одно время проходил службу.
   Вернувшись в Нью-Йорк поздней осенью 1974 года, Берковиц нанялся  ох-
ранником в частную фирму. Поселился в квартире приемных родителей. Вско-
ре после его возвращения в гражданскую жизнь произошли события, которые,
возможно, повлияли на превращение рыхловатого,  религиозно  настроенного
молодого человека в свихнувшегося "Сына Сэма". Во-первых,  его  приемный
отец, отношения с которым так и не наладились, вышел на пенсию  и  уехал
во Флориду. Во-вторых, в результате поисков своей настоящей матери Дэвид
обнаружил, что он незаконнорожденный.
   Это открытие привело к тому, что Берковиц постепенно впал в депрессию
и превратился в мрачную личность. В феврале 1976 года, за шесть  месяцев
до совершения первого убийства, он переехал из своей квартиры в  Бронксе
в соседний район. Затем оказался в 25 милях от города, в Йонкерсе. Тогда
же Берковиц поступил на службу в почтовое ведомство США.


   Роковая ошибка

   Через десять дней после убийства Стейси Московиц Дэвид,  как  обычно,
сортировал письма в своем почтовом отделении.
   А в это время в полицейском управлении Ионкерса  раздался  телефонный
звонок от детектива Джеймса Джастаса из  10-го  полицейского  участка  в
Бруклине.
   Джастас, ветеран нью-йоркской полиции, занимался выявлением и опросом
владельцев автомобилей, которые парковали свои  машины  рядом  с  местом
убийства Стейси Московиц. Это была скучная и изнурительная работа, одна-
ко Джеймс, опытный полицейский, понимал ее необходимость.
   Несколько его звонков владельцу четырехдверной модели "галакси"  1970
года выпуска, которая была припаркована в день  убийства  неподалеку  от
места преступления, оказались безрезультатными. Поэтому он и решил обра-
титься к коллегам из Йоккерса с просьбой разыскать владельца этой  маши-
ны, некоего Дэвида Берковица, и попросить его связаться с 10-м участком.
   По телефону Джастас вышел на оператора диспетчерского пульта  полиции
Ионкерса, женщину по имени Вит Карр. Он объяснил ей суть своей  просьбы.
И тут полицейскому повезло: оказалось, что семья Вит Карр знакома с Бер-
ковицем. Как только детектив назвал эту фамилию, Карр без раздумий  зая-
вила: "Он из тех парней,  которые  вызывают  подозрение".  Рассказала  о
странных вещах, которые вытворял этот человек: он застрелил из револьве-
ра 44-го калибра ее собачку, посылал письма с угрозами ее отцу, которого
звали... Сэм.
   Джастас немедленно доложил об этом разговоре своему  начальству.  Там
его сообщение сначала особого восторга не вызвало: полиция была завалена
бесполезной информацией о множестве возможных "сыновей Сэма".
   Тем не менее было решено допросить Берковица. И на следующий день де-
тективы Эд Зиго и Джон Лонго отправились в Йонкерс.
   Когда они нашли дом на Пайн-стрит, где  была  расположена  нужная  им
квартира, то заметили у тротуара разыскиваемую машину и  подошли,  чтобы
осмотреть ее. Через окно салона детективы увидели на  сиденье  охотничью
сумку с торчащим из нее прикладом какого-то ружья. Открыв дверцу машины,
они нашли в "бардачке" конверт, адресованный Тимоти  Дауну,  заместителю
инспектора полиции, который возглавлял поиск маньяка-убийцы. Зиго вскрыл
конверт и достал оттуда письмо, которое Берковиц, судя по всему, намере-
вался оставить рядом с трупом своей очередной жертвы.  В  письме  маньяк
обещал новые преступления, в том числе массовый расстрел посетителей фе-
шенебельного ресторана на восточном берегу Лонг-Айленда.
   Так полиция нашла наконец "Сына Сэма".
   Зиго тут же вызвал спецподразделение. Полицейские кинулись  оформлять
ордер на обыск в квартире Берковица. Но никакие формальности в этот день
не понадобились.
   Около десяти часов вечера из подъезда  дома  вышел  ночной  разбойник
собственной персоной, одетый в джинсы, коричневые ботинки и белую рубаш-
ку с короткими рукавами. В руках он держал бумажный пакет, в котором по-
лиция обнаружила револьвер 44-го калибра.
   Берковиц был настолько беспечен и самоуверен, что  подошел  к  машине
прогулочным шагом, даже не потрудившись оглядеться. Открыл  дверцу,  сел
за руль, включил зажигание и лишь тогда поднял голову.
   Пятнадцать полицейских стволов в упор глядели на него. Раздалась  ко-
манда: "Полиция! Не двигаться!"  Берковиц  мрачно  улыбнулся  и  сказал:
"О'кей... Вы поймали меня. Что же вы явились так поздно?"
   Все, кто присутствовал при аресте Берковица, отмечали, что он  встре-
тил этот роковой поворот судьбы с холодной отрешенностью. После задержа-
ния его доставили в полицейское управление.
   Слух о том, что "Сына Сэма" наконец взяли,  распространился  с  такой
быстротой, что к прибытию машины с Берковицем репортеры уже были у  зда-
ния полиции. Но вместо закованного в наручники злодея с дикими, налитыми
кровью глазами они увидели улыбающегося молодого человека, внешне невин-
ного, как ягненок.
   А между тем за этой беспечной улыбкой скрывалась исключительно  опас-
ная личность.
   Допрос начался через шесть часов после ареста. И даже многое повидав-
шие ветераны борьбы с преступностью были поражены степенью извращенности
сознания человека, сидевшего перед ними.
   Берковиц прежде всего заявил, что за все совершенные им  преступления
должен отвечать Сэм - именно он заказывал их.
   "Кто такой Сэм?" - спросил Рональд Айелло, начальник отдела по рассле-
дованию убийств прокуратуры Бруклина.
   "Мой хозяин", - последовал ответ.  Позже  выяснилось,  что  конкретно
убийца имел в виду своего соседа Сэма Карра, того  самого,  чья  собачка
причиняла своим лаем ему беспокойство.
   "Не могли бы вы рассказать, каким образом вы  получали  такие  заказы