четыре года мальчик провел вместе с матерью в жалкой  квартирке  по  со-
седству с благотворительным приютом. Потом в поисках лучшей доли Луиза с
сыном отправилась за три тысячи миль через всю Америку  в  город  Сиэтл.
Здесь ей удалось выйти замуж за Джонни Банди, который работал поваром  в
военном госпитале. Банди усыновил Теда. Потом в семье появились еще чет-
веро детей.
   Тед был отштампован по общеамериканскому шаблону.  Сначала  бойскаут,
начинавший и проводивший день по расписанию, аккуратно подстригавший га-
зон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член  легкоатлети-
ческой команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже они и те, что
сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали  на
следствии и в суде, что в постели Тед проявлял  садистские  наклонности.
Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню.
   Окончив школу, Тед поступил сначала в университет  Сиэтла,  но  потом
перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году  бросил  юриспруденцию,  чтобы
посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университе-
те. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к  напряжен-
ной повседневной учебе.
   В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на  запад.  В
Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в  том  числе
помогая республиканцам в их предвыборной кампании. А потом, в 1969 году,
ни с того ни с сего уехал в Филадельфию.
   Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во вре-
мя своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, со-
вершившему преступление, затеряться в ней.
   В 1971 году, вернувшись в Сиэтл, по иронии  судьбы  он  работал  кон-
сультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул  -  одна  из
тех, кто знал Банни в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров,
основанных на реальных фактах криминальной истории Америки в начале  се-
мидесятых годов она вместе Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В
связи с делом Банди Энн писала:
   "Когда люди спрашивают меня о Теде всегда подчеркиваю: человек, кото-
рого знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении
двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой,  умел  разговари-
вать по телефону, был остроумным и обаятельным.
   Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла  предпо-
лагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого
не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я за-
метила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые
говорили: "Вы можете довериться этому человеку".
   Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасилова-
нии, где непроизвольно проявил свою сущность в  таких  строках:  "Многие
насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые  ве-
рят, что могут безнаказанно навязывать свою волю другим".


   Первая кровь

   Первый кровавый шаг Тед совершил в 1974 году, когда ему было 28 лет.
   Ложась спать вечером 31 января, Линда Энн Хили,  двадцатилетняя  сту-
дентка юридического факультета университета штата  Вашингтон  в  Сиэтле,
завела будильник на семь часов утра. Она  должна  была  подготовить  для
местной радиостанции информацию о состоянии лыжных трасс и боялась прос-
пать. Через два часа после отмеченного времени, когда ее соседка по  об-
щежитию вошла в комнату, Линда лежала бездыханная. На подушке ее расплы-
лось огромное пятно крови.
   Шестью неделями позже, 12 марта, Донна Мэнсон вышла  из  общежития  и
направилась на студенческий концерт, который должен был проходить на ок-
раине города. Больше ее никто не видел.
   Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания универси-
тета после занятий и отправилась в кинотеатр. И" тоже пропала. За ней  в
неизвестность последовали: 6 мая - Роберта Парке, двадцати двух  лет;  6
июня - Бренда Болл, ее ровесница; 16 июня - Джиорджина Хокинс, восемнад-
цати лет.
   Среди десятков тысяч любителей позагорать на берегу озера под Сиэтлом
14 июля был симпатичный молодой человек с рукой на перевязи. Он  подошел
к девушке по имени Джанис Орр, лежавшей возле воды, и вежливо  попросил:
"Вас не затруднит помочь мне погрузить легкую лодку  на  крышу  машины?"
Двадцатитрехлетняя Джанис взяла свою одежду, велосипед и пошла с молодым
человеком к его машине. Она оказалась жертвой под номером семь.
   В тот же день после обеда Денайс Нэсланд вместе с  друзьями  отправи-
лась отдохнуть возле бурного ручья, впадающего в озеро.  В  четыре  часа
пополудни она вышла из воды и пошла в общественный туалет неподалеку.
   Лишь месяца через два группа охотников на куропаток наткнулась на ос-
танки Джанис и Денайс под деревьями. Трупы оказались раздетыми. Не  сос-
тавило труда определить, что девушки  умерли  в  результате  чудовищного
сексуального насилия.
   Когда детективы занялись этим делом, выяснилось, что в тот день  сим-
патичный молодой человек с  рукой  на  перевязи  пытался  заговорить  по
меньшей мере с десятком женщин. И ко всем он обращался со словами: "При-
вет, я Тед".


   Снаряжение насильника

   30 августа Банди уволился с государственной службы экстренной  помощи
в Сиэтле, перебрался в Солт-Лейк-Сити и устроился на работу в  юридичес-
кую школу при университете штата Юта. Не прошло и двух  месяцев,  как  в
Юте начались убийства.
   Мелисса Смит, восемнадцати лет, - изнасилована  и  убита  18  октября.
Лайра Эйм, семнадцати лет, - жестоко избита и задушена 31 октября.  Дебра
Кент, ее ровесница, - убита 8 ноября. Дебра оказалась вторым объектом на-
падения маньяка в тот вечер. Юной Кэрол Ронч чудом удалось избежать  ги-
бели, когда, представившись полицейским офицером, преступник заманил  ее
в свой "фольксваген". В тот момент, когда автомобиль замедлил  ход,  Кэ-
рол, хотя садист надел на нее наручники,  изловчилась  и  вывалилась  на
тротуар. Тед кинулся за ней с железным прутом, но она оказала ему  отча-
янное сопротивление. Спасла девушку проходившая мимо пожилая супружеская
пара.
   Затем эпидемия убийств перекинулась из Юты  в  штат  Колорадо.  Позже