часа ночи патрульный полицейский Дэвид Ли из управления  полиции  города
Пенсакола заметил подозрительный "фольксваген", отъехавший от ресторана.
Мгновенная проверка на компьютере показала, что машина числится в угоне.
   Ли бросился в погоню. Заметив его, водитель "фольксвагена" остановил-
ся, выскочил из машины и кинулся на подбежавшего полицейского. Пустив  в
дело дубинку, Ли оглушил его и скрутил. Придя в себя, водитель  назвался
Кеном Мишером и пробормотал: "Лучше бы ты убил меня..." Названная им фа-
милия была одной из многих, которыми Банди пользовался. Всего таких  фа-
милий в списке оказалась тридцать одна.
   Следствие по делу Банди тянулось долго. Более того, вместо  обвинения
по меньшей мере в дюжине убийств,  ему  вменили  в  вину  лишь  убийство
школьницы Кимберли. Зато улики были неопровержимыми. В частности, на те-
ле маленькой девочки были обнаружены следы глубоких укусов, которые точ-
но соответствовали его зубам.
   Во время судебного процесса Банди получал письма со словами  поддерж-
ки, даже брачные предложения от женщин, которые никак не могли поверить,
что этот красивый, обаятельный мужчина способен на такие  отвратительные
преступления.
   После признания его виновным в убийстве Кимберли Банди еще восемь лет
жил под тенью электрического стула, утверждая, что невиновен. Лишь  убе-
дившись, что конец неотвратим, Тед "раскололся" - признался почти в  со-
рока убийствах. Составив страшный список своих жертв, он заявил: "Я зас-
лужил за это смерть". Однако в полиции до сих пор убеждены, что  за  ним
числится гораздо большее количество трупов.
   В списке Банди были также жертвы из штатов Айдахо, Калифорния,  Мичи-
ган, Пенсильвания и Вермонт. Некоторые свои преступные вылазки он  назы-
вал "дневными командировками": приезжал в какой-нибудь город, наугад на-
ходил жертву, расправлялся с ней и тут же улетал обратно.
   После десяти лет пребывания в камере смертников Банди наконец-то  был
казнен на электрическом стуле  в  феврале  1989  года  в  тюрьме  города
Гейнсвилл.


   ДЭВИД БЕРКОВИЦ: Мистер Чудовище

   Двенадцать месяцев "Сын Сэма" держал город в тисках  страха.  Кем  он
был, этот свихнувшийся негодяй с детским лицом, который рыскал по улицам
Нью-Йорка в поисках невинных жертв?

   Днем Дэвид Берковиц был скромным почтовым служащим, этаким пухленьким
херувимчиком, холостяком, тихо и незаметно живущим в небольшой квартирке
нью-йоркского пригорода.
   Однако с наступлением темноты он становился сущим дьяволом, сумасшед-
шим, называвшим себя "Сыном Сэма", ужасным и таинственным маньяком.  Бо-
лее года, начиная с июля 1976, курчавый  убийца  неустанно  охотился  за
юношами и девушками, чья "вина" заключалась в том, что они были красивы,
молоды и невинны.
   Прозванный поначалу "убийцей 44-го калибра" (по типу оружия,  которым
он пользовался), Берковиц за время своего разгула пристрелил шесть чело-
век и тяжело ранил семерых.
   Пятеро из погибших от его рук были темноволосыми женщинами. Этот факт
вызвал такую панику, что напуганные дамы стали надевать светлые  парики,
чтобы хоть как-то защитить себя, поскольку полиция долгое время не могла
поймать преступника. Самый тщательный розыск в истории Нью-Йорка не  да-
вал результатов. Причины тому были. Во-первых, преступник явно  действо-
вал наугад, без какой-либо системы; во-вторых, начисто отсутствовали мо-
тивы убийств.
   Город был напуган не только самими убийствами, но и странными письма-
ми, которые двадцатичетырехлетний Берковиц посылал в полицию и  крупней-
шие газеты. Он издевался над попытками властей поймать  его,  предупреж-
дал: "Я обязательно вернусь", - и откровенно хвастался:  "Я  обожаю  охо-
титься. Рыскать по улицам в поисках добычи - вот это мне по вкусу".


   Револьвер в пакете

   К июлю 1977 года Нью-Йорк оказался,  по  выражению  одной  из  газет,
"потрясенным городом". Люди жили в постоянном страхе перед  таинственным
убийцей.
   Внешне в действиях злодея поначалу не было ничего особенного, тем бо-
лее что для Нью-Йорка насилие - одна из привычных черт жизни.
   Ранним утром 29 июля 1976 года восемнадцатилетняя красавица Донна Ла-
уриа сидела в машине возле шикарного дома своих родителей в Бронксе. Ря-
дом с ней находился парень по имени Джоди Валенте. Когда девушка открыла
дверцу машины, из-за дерева вышел какой-то мужчина. Он вынул из коричне-
вого бумажного пакета, который держал в левой руке, револьвер, чуть при-
сел, держа оружие обеими руками, и трижды выстрелил. Девушка была  убита
наповал, а юноша ранен.
   Полиция была озадачена бессмысленным убийством. Но подобный случай  в
Нью-Йорке вряд ли мог претендовать на громкую сенсацию.  Через  несколько
дней имя Донны Лаурна исчезло со страниц газет.


   Ужасная череда

   Никто не предполагал, что через несколько месяцев убийство Донны Лау-
риа вспомнит весь город. Неизвестный налетчик не проявлял себя до 23 ок-
тября. В тот день он стрелял по людям, сидящим в припаркованной машине в
районе Флашинг города Квинс. На этот раз обеим его жертвам,  можно  ска-
зать, повезло. Двадцатилетний Карл Денаро, который на следующий день со-
бирался поступить на службу в ВВС США, был тяжело ранен в голову, но ос-
тался жив. Его подруга Розмари Кинан, восемнадцати лет, дочь полицейско-
го детектива, к счастью, не пострадала.
   И вновь баллистическая экспертиза показала, что преступник  использо-
вал револьвер 44-го калибра. Но это, к сожалению, не насторожило экспер-
тов управления полиции. В 70-х годах в Нью-Йорке происходило около  трех
десятков убийств в неделю. Перегруженные повседневной работой  полицейс-
кие не обратили внимания на явное сходство двух преступлений: один и тот
же тип оружия; все жертвы были молоды и сидели в припаркованных машинах;
в обоих случаях преступник действовал либо глубокой ночью,  либо  ранним