Джей Салливан Невыносимо спокойный программист-волшебник в Informatics,
который впечатлил Кена Вилльямса знанием значений слова "любой".
 
   Дик Сандерланд Закомплексованный на записывании, MBA, который полагал,
что организационная бюрократия внутри фирмы является достойной целью, но,
будучи президентом Sierra On-Line, обнаружил, что хакеры так не думают.
 
   Герри Суссман, молодой хакер из МТИ, заклеймил его как "лозера", потому
что он курил трубу и "мандил" его программы; позже стал выдающимся
специалистом в области алгоритмов.
 
   Марго Томмервик Вместе со своим мужем Элом, длинноволосая Марго
превратила свои выигрышные игровые шоу в журнал, в котором боготворился
компьютер Apple.
 
   Терминал Тома Свифта Легендарный компьютерный терминал Ли
Фельзенштейна, который никогда не был построен, и который дал бы
пользователю возможность окончательно взять управление миром в свои руки.
 
   TX-0 Компьютер, который занимал небольшую комнату, но в конце
пятидесятых эта машина, стоимостью в $3 миллиона долларов была первым в
мире персональным компьютером, возле которого сформировалось сообщество
хакеров МТИ.
 
   Джим Уоррен Поставщик всеобъемлющих "техно-сплетен" в Клубе
Самодельщиков, Был первым редактором хипповатого Dr.Dobbs Journal, позже
основал прибыльный Computer Faire.
 
   Рэнди Виггинтон Пятнадцатилетний член "детского корпуса"
   Стива Возняка, который помогал Возу раскручивать Apple II в Клубе
Самодельщиков. Учась в средней школе, стал первым программистом в Apple.
 
   Кен Вильямс Высокомерный и блестящий молодой программист, который начал
писать программы еще на CRT. Основал Sierra On-Line, чтобы совершать
убийства и улучшать общество, продавая игры для компьютера Apple.
 
   Роберта Вильямс Робкая жена Кена Вильямса, которая повторно раскрыла
собственный творческий потенциал, написав "Mystery House", первую из ее
многих пользующихся спросом компьютерных игр.
 
   Стивен "Воз" Возняк Человек с открытым сердцем, технически смелый
хакер-железячник из предместий Сан-Хосе. Воз построил Apple Computer для
своего удовольствия и своих друзей.
 
 
 
 
   Часть Первая 
 
   Истинные Хакеры 
 
   Кембридж: пятидесятые и шестидесятые 
 
   1. Клуб Технического Моделирования Железной дороги.
 
 
   Почему Питер Самсон в полночь бродил по зданию N 26? На этот вопрос он
вряд ли бы сумел дать определенный ответ. Над некоторыми вещами лучше не
стоит ломать голову. Если бы вы походили на ребят, с кем Питер
познакомился и состоял в приятельских отношениях на своем первом году
обучения в Массачусетском Технологическом Институте зимой 1958-59 года, то
тогда никаких объяснений не потребовалось бы.
   Блуждание в лабиринте лабораторий и складских помещений, разгадывание
тайн коммутации телефонных сигналов в машинных залах, отслеживание путей
проводов или реле в подземных туннелях - для некоторых это было обычным
поведением. Для них не требовалось оправдывать для себя импульс в душе,
когда, оказавшись перед закрытой дверью, за которой что-то интригующе
шумело, вдруг очень хотелось открыть дверь, понимая при этом, что они
будут незваными гостями. И затем, если там никого не было, кто мог бы
физически преградить доступ к источнику этого завораживающего шума, можно
было коснуться машины, пощелкать выключателями, посмотреть, как она на это
отреагирует, потом ослабить винты, снять крышку, покачать пальцами
некоторые диоды и подергать некоторые разъемы. Питер Самсон и его друзья
выросли с определенным отношением к миру, в котором вещи имели значение
только в случае, если вы поняли, как они работают. Да и как можно вообще
жить, не подержав их в своих руках?
   Именно в подвале Здания N 26 Самсон и его друзья обнаружили комнату
ЭОПД. Здание N 26 было одним из корпусов МТИ - высокой конструкцией из
стекла и стали, разительно отличавшейся от почтенных строений, с которых
начинался институт со стороны Массачусетс Авеню, и чьи фронтоны были
украшены колоннадами. В подвале этого здания, лишенного всякой
индивидуальности, располагалась комната ЭОПД. ЭОПД означало "Электронное
Оборудование Подготовки Данных". Это была комната, в которой размещались
машины, которые работали почти как компьютеры.
   Не так много людей в 1959 году видели компьютер, не говоря уже о том,
чтобы трогать его руками. Самсон, молодой человек с жесткими рыжеволосыми
кудрями и растягивавший при разговоре гласные так, что казалось, что он на
полуслове перебирает в своей голове возможные варианты окончания
предложений, уже сталкивался с компьютерами при своих, еще дошкольных,
посещениях МТИ. До института он добирался из своего родного города Лоуэлл,
который был расположен менее чем за тридцать миль от кампуса -
университетского городка. Он заработал прозвище "кембриджский мальчик" и
был одним из многих сходивших с ума по науке старшеклассников, которых
тянуло как магнитом, к университетскому городку Кембриджа. Он даже
пробовал собрать свой собственный компьютер из запчастей от списанных
машин для пинбола, которые были лучшим источником логических элементов,
которые он был в состоянии найти.
   Логические элементы - этот термин, похоже, заключал в себе то, что
притягивало к электронике Питера Самсона, сына ремонтника заводского
оборудования. В этом был свой смысл. Когда вы растете с жадным