будущее, отчасти нарисованное научной фантастикой, что было типично для
пути, проходя по которому, эта странная субкультура сама тащила себя за
волосы и постепенно дорастала до положения андерграунда. И в конечном
итоге, она станет культурой, которая будет грубоватой и неофициальной
душой компьютерного сообщества. Исследование IBM 407 было практически
самой первой компьютерной хакерской авантюрой Клуба Технического
Моделирования Железной Дороги, или TMRC.
 
 
    
 
   Питер Самсон стал членом Клуба Технического Моделирования Железной
Дороги, начиная со своей первой недели пребывания в МТИ с осени 1958 года.
Самым первым событием, которое свежеиспеченные студенты МТИ должны были
пройти, была традиционная приветственная лекция, точно такая же, которую
мог вспомнить каждый, кто там учился. Посмотрите на того, кто сидит слева
от вас..., посмотрите на того, кто сидит справа от вас..., один из Вас
троих не сумеет закончить Институт.
   Предполагаемый эффект этой речи был рассчитан на создание неприятного
чувства холодка за спиной всех новичков, который напомнил бы им о
неотвратимой угрозе порядка и дисциплины.
   Практически всю свою сознательную жизнь, эти новички были свободны от
академического давления. Эта свобода была заработана ими при помощи блеска
их талантов в обычных школах, но теперь рядом с каждым из них, слева и
справа, сидело по еще одному талантливому молодому человеку, каждый из
которых был также умен и способен, как и они. А возможно, еще способнее и
умнее.
 
   Некоторые студенты не видели в этом никакого вызова или предупреждения.
Эта часть молодежи воспринимала своих однокурсников через туманную призму
дружеских отношений, и полагала, что вместе они, возможно, будут полезны
друг другу в ненасытном познании природы вещей, которой в дальнейшем можно
было бы распоряжаться по своему усмотрению. Изучению этого и без того
имелось достаточно препятствий, так что стоило ли беспокоиться по поводу
таких глупых вещей как эти преподаватели с коричневыми носами, пытающиеся
им втолковать про какие-то звания и степени? Для таких студентов как Питер
Самсон, процесс познания означал нечто большее, чем просто ученая степень.
   Через некоторое время после лекции началось что-то вроде Дня
Первокурсника. Все организации студенческого городка - группы по
интересам, различные сообщества и так далее, установили свои кабинки в
большом зале для того, чтобы попытаться набрать себе новых членов.
   Клубом, к которому пристал Питер, был Клуб Технического Моделирования
Железной Дороги (TRMC). Его участниками были старшекурсники с горящими
глазами, стриженые ежиком, разговаривавшие со спазматическими каденциями,
расталкивая в спешке слова. Они хвастались захватывающим внешним видом
своих ширококолейных поездов, которые у них стояли в постоянной клубной
комнате в Здании N 20.
   Питеру Самсону очень нравились поезда, в особенности поезда метро, и
поэтому он пошел вместе со всеми на экскурсию в корпус, который был
временным сооружением, облицованным галькой и построенным еще во времена
Второй Мировой Войны. Его коридоры были весьма объемистыми и, несмотря на
то, что клубная комната была расположена на втором этаже, ей был
свойственен сырой и мрачноватый подвальный вид.
   В клубной комнате, все доступное пространство занимала огромная модель
железной дороги. Она заполняла почти всю комнату, и если вы стояли в
небольшой области управления, называемой "вырез", то вы могли бы увидеть
небольшой город, небольшие заводские корпуса, крошечную работающую линию с
вагонетками, гору из папье-маше, и, конечно же, много поездов и рельсов.
Поезда были очень тщательно сделаны и очень сильно походили на свои
прототипы в натуральную величину. Они сновали по изгибам и поворотам
путей, столь же совершенно как будто на красивой картинке из книжки.
   Потом Питер Самсон посмотрел ниже основания, на котором стояла вся
модель. Основание от пола имело высоту, которая была достаточна, чтобы под
нее мог пролезть ползком человек. Его дыхание перехватило.
   Под железной дорогой находилась большая массивная матрица из проводов,
реле и координатных коммутаторов в таком количестве, о котором Питер
никогда и не мечтал. Четкими рядами шли группы переключателей, и тускло
поблескивавших бронзовых реле, которые соединялись длинной и хаотичной
путаницей красных, синих и желтых проводов, изгибающихся и поворачивавших
так, как будто бы на голове у Эйнштейна произошел взрыв, и радужные волосы
разлетелись во все стороны. Это была невероятно сложная система, и Питер
Самсон поклялся выяснить, как она работает.
   Клуб Технического Моделирования Железной Дороги предоставлял своим
членам ключ от клубной комнаты после того, как они отрабатывали сорок
часов работы на модели. День Первокурсника был в пятницу. В понедельник,
Питер имел свой собственный ключ.
 
 
    
 
   Сама TMRC делилась на две группы. Некоторые члены клуба любили тратить
свое время, изготавливая и раскрашивая точные копии некоторых поездов,
имевших историческую ценность или которые просто нравились моделистам, или
же созданием для модели элементов реалистичного пейзажа. Это была группа
людей "ножа и кисти". Они подписывались на железнодорожные журналы и
организовывали выезды клуба на экскурсию на старые железнодорожные ветки.
Другая группа участников образовывала Подкомитет по Сигнализации и
Питанию, и их, по большей части заботило то, что происходило
непосредственно под моделью. Вместе, эти две группы, представляли собой
Систему, которая напоминала сотрудничество между Руби Голдбергом и
Вернером фон Брауном. В этой Системе что-то постоянно улучшалось,
обновлялось, совершенствовалось, а иногда, говоря на клубном жаргоне
"гронкалось"
   "(gronked)", то есть накрывалось медным тазом. Люди СиП были одержимы
тем, как работает их Система, ее растущей день ото дня сложностью, тем как
любое вносимое ими изменение затрагивает ее остальные части, а также тем,
как можно было бы наиболее оптимально построить связи между ее
компонентами. Многие из частей Системы были предоставлены по шефскому