TX-0 размещался в Здании N 26, на втором этаже Научно-Исследовательской
Лаборатории Электроники (Research Laboratory of Electronics - RLE),
непосредственно над первым этажом Вычислительного центра, на котором
размещался неповоротливый IBM 704. Лаборатория RLE походила на рубку
управления старинного космического корабля. TX-0, или Tixo, как ее иногда
называли, для своего времени была маленькой по размерам машиной, так как
это был один из первых компьютеров, которые использовали транзисторы
размером с палец, вместо электронных ламп размером с руку. Тем не менее,
он занимал большую часть комнаты, и это не считая пятнадцати тонн
вспомогательного оборудования для кондиционирования. Рабочие компоненты
TX-0 были установлены на нескольких высоких, тонких шасси, которые
походили на металлические стеллажи для книг, опутанные проводами, с
аккуратными небольшими рядами маленьких, контейнеров, похожих на
бутылочки, в которые были вставлены транзисторы. Другая стойка имела
металлическую переднюю панель, пестревшую мрачновато выглядящими
рукоятками управления. Перед стойками была расположена L-образная консоль,
которая являлась пультом управления этого космического корабля из романа
Герберта Уэллса, с синим покрытием, на которое можно было положить локти
или бумаги. На коротком конце этой буквы "L" стоял Flexowriter, который
походил на пишущую машинку, переделанную для ведения противотанковой войны
- его основание покоилось на станине, выкрашенной в шаровый (серый) цвет,
которым обычно пользовались военные. Наверху были расположены органы
управления, которые выглядели как выпячивающиеся ящики, выкрашенные в
положенный желтый цвет. На обращенных к пользователю сторонах ящиков,
находилось несколько ручек, ряды мигающих лампочек, размерами в четверть
дюйма, матрица из стальных переключателей, каждый из которых был размером
с большое рисовое зерно, и действительно большая, лучшая из всех на этот
момент, настоящая катодная лучевая трубка (CRT), округлой формы и
дымно-серого цвета.
   Ребята из TMRC благоговейно затрепетали. Эта машина не использовала
перфокарт. Пользователь сначала пробивал свою программу на длинной и
тонкой бумажной ленте при помощи Flexowriter-а (кроме того, в соседней
комнате имелось несколько дополнительных Flexowriter-ов), затем садился за
консоль, загружал программу, заправив ленту с ней в перфосчитыватель, и
наблюдал за выполнением программы. Если с программой что-то шло не так, то
пользователь немедленно узнавал об этом. Он мог определить источник
проблем, нажимая на некоторые из выключателей, или проверяя, какой из
сигнальных огней мигает или горит. Компьютер даже имел аудио выход: во
время исполнения программы, спикер раположенный ниже пульта, играл своего
рода музыку, похожую на плохо настроенный электрический орган, чья мелодия
вибрировала с нечетким, эфироподобным шумом. Аккорды этого "органа"
менялись, в зависимости от того какие данные машина считывала в конкретную
микросекунду. После того, как вы становились более или менее знакомы с
издаваемыми звуками, вы могли действительно слышать, на какой части вашей
программы работал компьютер. Это вы могли также узнать по треску
Flexowriter-а, работа которго была весьма похожа на ожесточенную стрельбу
из пулемета.
   Но еще более удивительными были "интерактивные" способности машины, на
которой пользователям были выделены интервалы времени для использования
TX-0 целиком для своих нужд. Кроме того, вы могли вносить в программу
изменения, сидя непосредственно за компьютером.
   Это было просто фантастикой!
   В самой преисподней не нашлось бы никаких препятствий, которые могли бы
отвратить Котока, Сандерса, Самсона и других от этой машины. К великому
счастью, как оказалось, вокруг TX-0 не было той самой бюрократии, которая
окружала IBM 704. Не было никакого персонала из официозных жрецов. Техник,
ответственный за компьютер, был осторожным блондинистым шотландцем по
имени Джон Маккензи. Хотя он и проверял, чтобы аспиранты и, работающие над
финансируемыми проектами, сотрудники института являлись Официально
Допущенными Пользователями, и имели соответствующий доступ к машине,
Маккензи переносил присутствие команды сумашедших из TMRC , которые начали
периодически оставаться в лаборатории RLE, где стояла TX-0.
   Самсон, Коток, Сандерс, и новичок, которого звали Боб Вагнер, в скором
времени вычислили, что лучшим временем для пребывания в Здании N 26
является ночь, когда ни один человек в своем здравом уме не запишется на
одночасовой сеанс в расписание, которое вывешивалось каждую пятницу около
воздушного кондиционера в лаборатории RLE. Как правило, TX-0 работала
двадцать четыре часа в сутки. В те годы машинное время было слишком
дорогим, чтобы его тратить впустую, поэтому машину оставляли работать
вхолостую на всю ночь, и кроме того, запуск этой штуковины после того, как
она полностью выключалась, был весьма проблематичной процедурой. Таким
образом, TMRC хакеры, которые вскоре стали называть себя TX-0 хакерами,
изменили свой образ жизни, чтобы приспособиться к расписанию времени на
компьютере. Они заняли все интервалы времени, какие только было можно, и,
"стервятничали" во время своих ночных посещений лаборатории, на тот случай
если кто-то, кто записался на 3 часа утра, не приходил.
   "О!", - восхищенно говорил Самсон, спустя минуту-другую после того, как
кто-то не появлялся во время, обозначенное в журнале, - "Пусть оно не
пропадет впустую!"
   Оно никогда не пропадало, потому что хакеры были там постоянно. Если
они не находились в лаборатории RLE, в ожидании внезапной дыры в
расписании, то они могли находиться в классе, который был рядом с клубной
комнатой TMRC, и который назывался Инструментальной Комнатой. Там они
играли в игру в слова на листе бумаги, подобную игре в "виселицу", которую
изобрел Самсон, и которая называлась "Дойти до Соседней Двери". Играя в
эту игру, они ожидали известия от того, кто был рядом с TX-0 и отслеживал
пользователей, не появившихся в заказанное ими машинное время. Хакеры
завербовали целую сеть информаторов, которые заранее предупреждали их о
потенциальных дырах в расписании времени компьютера, особенно в тех
случаях, когда программа для обсчета научного проекта не была вовремя
готова, или был болен профессор. Информация об этом доходила до TMRC, и
тогда у TX-0 появлялись хакеры, затаившие дыхание и готовые немедленно
прыгнуть на место за консолью.
   Хотя Джек Деннис теоретически отвечал за работу машины, он параллельно
преподавал курсы, и предпочитал тратить остальную часть своего времени,
свободного от преподавания, на фактическое написание программ. По
отношению к хакерам Деннис играл роль добродушного крестного отца: он
преподал им краткий вводный курс по машине, направлял их деятельность, и
периодически удивлялся их диким программным предприятиям. Он не имел
большой склонности к администрированию, и был весьма рад, когда ему