кто пользовался благами, даваемыми компьютером.
   Но это не ограничивалось теми, кто имел доступ к источнику этих благ.
Каждый мог получить что-нибудь полезное из использования думающих машин в
автоматизированном мире. И разве не получил бы каждый из обитателей этого
мира, еще больше, если бы он подходил к миру с той же самой энергией при
получении знаний, с тем же скептицизмом по отношению к бюрократии, с той
же открытостью воображения и извлечением пользы из успеха, разделенного с
окружающими, так же подстегивая самого себя при внедрении улучшений и
желая поступать также как все, кто следовал принципам Хакерской Этики?
Разве не выиграл бы он, воспринимая остальных людей, тем же самым
непредвзятым способом, которым компьютеры воспринимали любого, кто набивал
код на Flexowriter-e? Разве мы бы не выиграли, научившись у компьютера его
совершенной работе и перенеся эти совершенные методы в человеческую жизнь?
И если бы каждый, кто работает с компьютерами руководствовался тем же
непорочным, продуктивным и творческим импульсом, которым руководствовались
хакеры, то Хакерская Этика могла бы распространиться в обществе как
благостная волна, и тогда компьютер действительно изменил бы мир к лучшему.
   В монастырских стенах Массачусетского Технологического Института, люди
имели достаточно свободы, чтобы думать и жить этой хакерской мечтой. Никто
не предполагал, что эта мечта может выйти за пределы Института. Вместо
этого, хакеры приступили к строительству, прямо здесь в МТИ, хакерского
Ксанаду, которого больше не было нигде на свете. ((Xanadu) экзотическое,
необычное место, название местности из поэмы С.Т. Колериджа "Кублахан" -
пр. перев.).
 
 
 
   3. "Космические войны".
 
 
   Летом 1961 года, Алан Коток и другие хакеры из TMRC узнали, что
свежеиспеченная компьютерная компания скоро привезет в МТИ абсолютно новый
компьютер, который представляет собой следующий шаг в развитии
вычислительной техники. Это был компьютер, который сделал несколько шагов
вперед в плане развития интерактивных способностей TX-0. Это была машина,
которая была гораздо лучше, чем TX-0.
   PDP-1. Этот компьютер навсегда изменит мир вычислений. Он сделает все
еще неясную хакерскую мечту немногим ближе к реальности.
   Алан Коток очень хорошо зарекомендовал себя на TX-0, поэтому его,
вместе с Сандерсом, Вагнером, Самсоном и несколькими другими ребятами,
Джек Деннис взял на работу в состав группы системного программирования
TX-0. Работа оплачивалась исходя из необычайно щедрых $1.60 в час. Для
некоторых из хакеров, работа была еще одной отмазкой от посещения занятий,
поэтому такие люди как Самсон, рисковали никогда не окончить институт, но
они были слишком заняты процессом хакерства, чтобы думать и жалеть об
этом. Тем не менее, Коток был не только в состоянии учиться, но и
зарекомендовал себя "каноническим" хакером. В пределах TX-0 и TMRC он
приобрел легендарный статус. Один из хакеров, который тогда еще только
поступил в МТИ, вспоминал, как Коток показывал новичкам, как работает
TX-0: "У меня создалось впечатление, что у него были проблемы с щитовидкой
или что-то этом роде", - говорил Билл Госпер, который также станет со
временем каноническим хакером, - "Он говорил очень медленно, был весьма
круглолиц и его глаза были постоянно полузакрыты. Но это было полностью
неверным представлением. [В отношении TX-0], Коток пользовался бесконечным
моральным авторитетом. Он написал программу для игры в шахматы. Он
понимал, как работает железо". Последнее замечание представляло собой
весомый комплимент. "Понимание работы железа" было сродни постижению Дао
окружающей природы.
   Тем летом, когда начали появляться слухи о PDP-1, Коток работал на
Western Electric. Эта была работа, о которой можно было только мечтать,
так как из всех возможных систем телефонная система содержала в себе
большинство свойств. Клуб Моделирования Железной Дороги часто предпринимал
походы в районные офисы телефонной компании. Большинство из этих вояжей
было сродни посещению музея людьми, которые интересовались живописью.
Коток сделал для себя небольшое открытие: оказывается, несмотря на весь
рост компании за последние десятилетия, только некоторые из ее инженеров
хорошо понимали все связи внутри системы. Тем не менее, инженеры были в
состоянии рассказать подробности о некоторых специфических компонентах
системы, таких, например, как координатные коммутаторы или шаговые
искатели. Коток и остальные бегали по пятам за этими хранителями
информации, и инженеры, довольные оказанным им вниманием, охотно
беседовали с ними, даже не догадываясь о том, как эти супервежливые ребята
из колледжа на самом деле будут использовать полученные знания.
   Участие в этих экскурсиях Коток считал для себя обязательным, потому
что во время их проведения он имел возможность заглянуть в некоторые
технические руководства, которые попадались ему в руки, и проверить, куда
бы он мог добраться, набирая различные номера на сложной и малопонятной
телефонной системе МТИ. Это было исследование, сродни познанию
возможностей TX-0. Во время прошлой зимы 1960-61 года, хакеры TMRC
занимались тем, что они называли "построением плана телефонной сети",
записывая все места, до которых они могли дозвониться из телефонной
системы МТИ. Хотя они и не подсоединялись к телефонным сетям общего
пользования, телефонная система института позволяла им подключаться к
Lincoln Lab, а оттуда к ее военным подрядчикам по всей стране. Дело было
только за записью и проверкой.
   Сначала пробовался один код выхода на линию, после чего, добавляя к
нему различные цифры, они слушали, кто отвечал на другом конце провода.
Людей, поднимавших трубку на том конце, спрашивали о том, кто они, и куда
они попали, а затем добавляли цифры к этому номеру для того, чтобы
проскочить еще дальше. Иногда, если у ничего не подозревающей телефонной
компании было непредусмотренное подключение, то вы могли бы попасть за
пределы университетского городка - в пригород. Коток, позднее, говорил:
"Если при проектировании телефонной системы была допущена ошибка, а в
особенности такая, которая позволяла проходить вызовам туда, куда они не
должны были попадать, я не чувствовал за собой никакой вины, это была их
проблема - не моя".
   Основным побудительным мотивом было исследование, а не мошенничество,
которое рассматривалось как крайне дурная форма извлечения выгоды из этих
странных соединений. Иногда люди со стороны не могли этого понять.
Например, товарищи Самсона по комнате в общежитии Бартон Холл, которые не