этого он лез в ящик за лентой с отладчиком FLIT и загружал его в компьютер.
   Теперь компьютер превратился в отладочную машину, и он снова загружал в
него свою программу. Сейчас можно было попробовать выяснить, что и где
пошло не так, как надо, и, если он был удачлив, то он это выяснял, после
чего немедленно вносил изменения, вводя команды, пощелкав некоторыми из
выключателей на пульте в нужном порядке, или набивал на Flexowriter-е
новый код. После того, как все это запускалось и работало правильно,
результат всегда приносил невероятное удовлетворение - когда вся эта
комната, полная транзисторов, проводов, металла и электричества, сливалась
воедино, для того чтобы создать точный результат того, что он придумал.
   Завершив это, он переходил к следующему шагу. Когда его время
заканчивалось, и его место занимал кто-нибудь другой, у которого также
чесались руки в предвкушении работы, он был готов провести несколько
следующих часов, пытаясь понять, в каком месте произвошла ошибка.
   Сам по себе пиковый час был чрезвычайно интенсивен, но в течение многих
часов до того, и даже спустя несколько часов после этого, хакер достигал
состояния истинной концентрации. Когда вы программируете компьютер, то вы
должны знать, как все эти тысячи битов информации изменяются при переходе
от одной инструкции к другой, и быть в состоянии предсказывать и
обнаруживать эффекты всего этого движения. Когда вся эта информация
собирается и соединяется воедино в вашей голове, то это похоже на слияние
вашего мозга с самим компьютером. Иногда требовались часы, чтобы дойти до
точки, где в ваших мыслях начинала складываться полная картина. И когда вы
доходили до этой точки, то было бы непростительной глупостью, потратить
впустую то, что вы так старательно пытались поддерживать во время
марафонских бросков, попеременно работая на компьютере или детально изучая
код, который вы написали на одном из автономных Flexowriter-ов в Клудж
Комнате. Вы бы наверняка постарались сохранить это состояние концентрации
"перенеся" его на следующий день.
   Эта модель мировоззрения неминуемо распространилась и на те
немногочисленные островки бытия, которые у хакеров находились за пределами
компьютерных вычислений. Контингент "ножа и кисти" в TMRC был весьма
недоволен проникновением тиксомании в клуб: они считали ее троянским конем
и переносом сферы деятельности клуба с моделирования железной дороги на
вычислительную технику. И если бы вы присутствовали на одном из собраний
клуба, проводимых каждый вторник в 17.15, то вы могли бы видеть странную
картину: хакеры использовали каждый возможный поворот процедуры ведения
собрания, чтобы сделать его столь же замысловатым, как и программы,
которые они хакерили на TX-0. Предложения вносились только для того, чтобы
делать другие предложения, чтобы, в свою очередь, опять делать
предложения, возражения произносились не к месту, как будто повестка
собрания содержала слишком много компьютерных ошибок. Примечание в
протоколе встречи от 24 ноября, 1959 года, гласило: " мы осуждаем
некоторых наших членов, которые могли бы принести клубу больше пользы,
если бы они больше занимались СиП и меньше читали Правила Распорядка
Роберта (Robert's Rules Of Order). " Самсон доставал клуб больше всех, и
однажды, один из рассердившихся членов TMRC сделал предложение "купить
пробку для затыкания словесного поноса Самсона."
 
   Хак процедуры ведения собрания был отдельно взятым явлением, но
логическая структура мышления, требуемая для программирования,
распространялась и на другие события в этой жизни. Вы могли задать хакеру
вопрос и почувствовать, как его умственный сумматор обрабатывает биты
информации, пока он не выдавал точный ответ.
   Марж Сандерс каждую субботу ездила утром к магазину Safeway на своем
Фольксвагене, и после своего возвращения спрашивала своего мужа "Не хотел
бы он помочь ей занести ей то, что она купила в бакалее? " На что Боб
Сандерс отвечал "Нет". Ошеломленная, Марж затащила продукты
самостоятельно. После того как, то же самое произошло несколько раз, она
взорвалась, и, разбрасывая проклятия в его адрес, потребовала от него
ответа, почему он ответил "нет" на ее вопрос.
   "Ты задала глупый вопрос" сказал он, - " Конечно, я не хочу помогать
тебе, заносить продукты. Но если бы ты просто попросила меня принести их,
то это было бы совсем другое дело".
   Это было так, как будто Марж загрузила программу в TX-0, и программа,
как всегда делают программы, когда синтаксис неверен, вылетела бы с
ошибкой. И только после того, как она выполнила "отладку" своего вопроса,
Боб Сандерс позволил ему успешно выполняться на своем собственном
ментальном компьютере.
 
 
   2. Этика Хакеров 
 
   Вокруг TX-0 выкристаллизовалось нечто новое. Это был новый жизненный
путь - с новой философией, собственной этикой и своей мечтой.
   Не было ни одного предрассветного часа, когда хакеры TX-0 не отдавали
бы свои силы и способности машине, с преданностью редко отмечаемой за
пределами монастырей. Они были авангардом этого выдающегося симбиоза между
человеком и компьютером. С пылом молодых изготовителей хот-родов
(рекордных автомобилей, переделанных из серийных), зацикленных на
умощнении двигателей, хакеры получали желаемое из своего уникального
окружения. Несмотря на то, что началось формирование элементов культуры и
накопление легенд, (а их мастерство в программировании начало превосходить
любой ранее отмеченный уровень), дюжина или около того хакеров все еще
отказывалась признавать, что их маленькое сообщество, объединившееся
вокруг TX-0, медленно и незаметно начало пронизываться грузом общих идей,
убеждений и нравов.
   Принципы этой революционной Этики Хакеров, как правило, не обсуждались
и не дискутировались - обычно с ними тихо соглашались.
   Не выпускалось никаких манифестов, и миссионеры не обращали никого в
свою веру. Это обращение делал за них компьютер, и тот, кто следовал
Хакерской Этике, был преданы ей, так же как Самсон, Сандерс, и Коток, чьи
жизни до МТИ, казалось, были просто прелюдией до того момента, когда они
достигли самовыражения за пультом TX-0. Позднее, там появятся хакеры,
которые будут следовать неявной Этике и относиться к ней еще более
серьезно, чем хакеры TX-0. Это будут легендарные Гринблатт и Госпер, но
окончательно принципы хакерства сформируются еще только через несколько
лет.
   Тем не менее, уже в дни TX-0 были заложены основы этой платформы.
   Вот она, Этика Хакера: