были хакерами, считали нормальным извлекать выгоду из системных ошибок, не
руководствуясь святым оправданием исследования системы. После того, как
они в течение многих дней терроризировали Самсона просьбами, он, в конце
концов, сдался и всучил им двадцатизначный номер, который по его словам,
позволял добраться до весьма любопытного места. "Вы можете набрать этот
номер с телефона в холле", - сказал он им, - "но я не хочу присутствовать
рядом". Они начали боязливо набирать номер, а Самсон, тем временем
спустился к телефону на этаж ниже, который зазвонил сразу же, как только
он к нему подошел. "Это Пентагон", - сказал он в трубку как можно более
официальным голосом. " Назовите, пожалуйста, ваш секретный код доступа".
Из телефона сверху донеслось прерывистое дыхание человека, объятого
ужасом, после чего раздался щелчок рычага, на который положили трубку.
   Запись карты сети была тривиальным занятием, столь свойственным
хакерской натуре, чье желание познать работу системы перевешивало страх
попасться.
   Хотя эзотерика телефонной компании и привлекала Котока, перспектива
PDP-1 превосходила ее по своей важности. Возможно, потому что он
чувствовал, что ничто, даже телефонный хакинг, не может с ней сравниться.
Люди, которые спроектировали и продавали этот новый компьютер были совсем
не похожи на пиджачно-галстучное сборище обычной компьютерной компании.
Эта компания была образована совсем недавно и называлась Digital Equipment
Corporation (DEC). Некоторые из пользователей TX-0 знали, что самыми
первыми продуктами DEC были интерфейсы для TX-0. Было удивительно, но
некоторые из основателей этой компании имели свой взгляд на вычислительную
технику, отличавшийся от традиционного взгляда, которого придерживалась
IBM, со своими машинами, работавшими в режиме пакетной обработки. Было
удивительно, но инженеры из DEC придерживались той же свободной,
интерактивной, импровизационной и всепоглощающей манеры работы, которую
практиковало сообщество TX-0. В DEC создали компьютер, который очень много
реализовывал из данного поведения. PDP-1, чье названием расшифровывалось
как Programmed Data Processor ("Процессор Данных, Программируемый"), что
выглядело куда как менее устрашающе, чем "компьютер", от которого веяло
неуклюжими гигантами, был известен как первый миникомпьютер, который
разрабатывался для небольших объемов вычислений - для научных
исследований, математических расчетов и для± хакинга. Он был настолько
компактен, что полностью смонтированная система занимала места не больше
чем три холодильника. Ему не было нужно интенсивное кондиционирование, и
процедура его запуска не требовала целой группы обслуживающего персонала,
которому надо было последовательно подавать в правильном порядке питание
на отдельные блоки или запускать тактовый генератор, и все это помимо
прочих задач, также требовавших повышенного внимания. Стоимость машины
составляла $120,000, это было достаточно дешево, так что большая часть
народу, жаловавшегося на высокую стоимость машинного времени, могла
успокоиться. Тем не менее, компьютер, который был вторым по счету, не
стоил МТИ ни цента (первую машину приобрела научная фирма Болта Беранека и
Ньюмана (BBN), находившаяся по соседству). Он был предоставлен фирмой DEC
для лаборатории RLE. Теперь у хакеров появилось гораздо больше времени для
своих занятий, чем было на TX-0.
   Машина PDP-1 поставлялась с простым набором программного обеспечения,
которое хакеры сочли полностью непригодным для использования. У хакеров
TX-0 уже вошло в привычку работать с самым продвинутым и интерактивным
программным обеспечением, которое представляло собой ошеломляющий набор
программ, написанными хакерами для самих себя и неявно реализовавших их
непрестанные требования контроля над компьютером. Юный Петер Дейч,
которому было всего 12 лет, когда он открыл для себя TX-0, выполнил свое
обещание написать более совершенный ассемблер, а Боб Сандерс разработал
более быструю и меньшую в размерах версию отладчика FLIT, которую он
назвал Micro-FLIT. Эти программы использовали расширенный набор инструкций
TX-0, которые были не предусмотрены ее создателями. История этого такова:
однажды, после обстоятельного планирования и проектирования, выполненных
Сандерсом и Джеком Деннисом, TX-0 была остановлена, и группка инженеров
залезла в ее внутренности и прошила несколько новых инструкций. Эта сложно
реализуемая задача позволила использовать в ассемблере несколько новых
команд. Когда плоскогубцы и отвертки были отложены в сторону, а машина -
аккуратно запущена, все дружно сели переделывать и бамить свои старые
программы с использованием новых команд.
   Набор инструкций PDP-1, с которым ознакомился Коток, не сильно
отличался от расширенного набора команд TX-0, поэтому уже в самом начале
лета Коток начал писать системное программное обеспечение, используя все
свое свободное время, которое он мог найти. Понимая, что как только машина
прибудет, то все сразу же бросятся ее осваивать, он написал вариант
отладчика Micro-FLIT, для того чтобы создание программного обеспечения для
"Единицы" стало более легким процессом. Самсон немедленно обозвал отладчик
Котока "DDT", и это прозвище прилипло к программе, хотя в дальнейшем она
еще неоднократно была модифицирована другими хакерами, которые хотели
добавить в нее новые свойства или бамнуть ее код, чтобы убрать из нее
несколько лишних инструкций.
   Коток не один готовился к пришествию PDP-1. Как набор вещей для
будущего малыша, рождения которого ожидают родители, остальные хакеры
усердно пряли программные "пинетки" и "распашонки" для нового младенца,
готовящегося войти в семью. Приход благородного наследника компьютерного
трона ожидался в конце сентября.
   Наконец этот радостный момент наступил. Хакеры помогли внести PDP-1 в
ее новый дом, в Клудж Комнату, которая была рядом с комнатой, в которой
стояла TX-0. Новая машина была прекрасна: сидя за консолью, которая была
на половину короче, чем консоль Tixo, вы могли бы видеть небольшую панель
с переключателями и лампочками. Рядом с ней находился дисплей, в
ярко-синем, шестиугольном корпусе, с отделкой под стиль "деко". За ним
стояли высокие шкафы, размером с холодильник и примерно в три высоты в
глубину, заполненные проводами, платами, реле и транзисторами, доступ к
которым был, естественно, запрещен. Здесь же стоял Flexowriter, для вывода
данных из системы (пользователи жаловались на невероятный шум, который он
производил, и, в итоге, его заменили устройством вывода фирмы IBM, которое
работало существенно тише), а также высокоскоростной считыватель
перфолент, для ввода информации в машину. По всем признакам, это была
определенно "тяжелая" игрушка.
   Джеку Деннису нравилось некоторое программное обеспечение, написанное
фирмой BBN для прототипа PDP-1, а в особенности ассемблер. Котока, однако,
при виде этого ассемблера начинало тошнить. Ассемблер работал в режиме,
абсолютно не соответствующем его стилю, в котором он привык все делать "на