половину власти еще тогда,  когда  он  строился.  Юлий  II,  решивший  его
воздвигнуть, и Лев X, одобривший эскизы Рафаэля, умерли за  много  лет  до
того, как ансамбль принял свой сегодняшний вид. Дворец папской  канцелярии
строился до 1565 года, собор освятили в 1626, а колоннаду доделали к 1667.
Расцвет папства был позади, когда планировали эти  совершенные  здания,  и
мало кто помнил о нем, когда их достроили.
   Нетрудно доказать, что это не исключение. Так обстояло дело и  с  Лигой
Наций. На Лигу возлагали большие надежды с 1920 по 1930 год. Году в  33-м,
не позже, стало ясно, что опыт не удался. Однако воплощение его  -  Дворец
Наций - открыли только в 1937-м. Дворец хорош,  все  в  нем  продуманно  -
здесь есть и секретариат, и большие залы, и малые, есть и кафе. Здесь есть
все, что может измыслить мастерство, кроме самой Лиги. К  этому  году  она
практически перестала существовать.
   Нам возразят, что Версальский дворец  действительно  воплотил  в  камне
расцвет царствования Людовика XIV. Однако факты воспротивятся и тут.  Быть
может, Версаль и дышит победным духом эпохи, но достраивали его к ее концу
и  даже  захватили  немного  следующее  царствование.  Дворец  строился  в
основном между 1669 и 1685 годами. Король стал наезжать туда с 1682  года,
когда работы еще шли. Прославленную спальную он занял в 1701-м, а  часовню
достроили еще через девять лет. Постоянной королевской резиденцией  дворец
стал лишь с 1756 года. Между тем почти все победы Людовика XIV относятся к
периоду до 1679 года, наивысшего расцвета  его  царствование  достигает  к
1682-му, а упадок начинается с 1685  года.  Как  выразился  один  историк,
король, переезжая сюда, "уже подписал  приговор  своей  династии".  Другой
историк говорит, что "дворец... был достроен  именно  к  той  поре,  когда
власть Людовика стала убывать". А третий косвенно поддерживает их, называя
1685-1713 годы "годами упадка". Словом, ошибется тот, кто представит себе,
как Тюренн мчится из Версаля навстречу победе. С исторической точки зрения
вернее вообразить, как  нелегко  было  здесь,  среди  всех  этих  символов
победы, тем, кто привез весть о поражении при Бленхейме. Они буквально  не
знали куда девать глаза.
   Упоминание о Блейхейме, естественно, переносит  наши  мысли  к  другому
дворцу,  построенному  для  прославленного  Мальборо.  Он  тоже   идеально
распланирован, на сей раз -  для  отдохновения  национального  героя.  Его
героические  пропорции,  пожалуй,  говорят  скорее  о  величии,   чем   об
удобствах, но именно этого и хотели зодчие. Он поистине воплощает легенду.
Он поистине создан для того, чтобы старые соратники  встречались  здесь  в
годовщину победы. Однако, представляя себе эту встречу, мы должны помнить,
как ни жаль, что ее быть не могло. Герцог никогда не жил во дворце и  даже
не видел его достроенным. Жил он в Холивелле, неподалеку от Сент-Олбена, а
в городе у него был  особняк.  Умер  он  в  Виндзор-Лодже.  Соратники  его
собирались в палатке. Дворец долго строили не из-за сложности плана  (хотя
в сложности ему не откажешь), но потому, что герцог был в беде, а два года
и в изгнании.
   А как обстоят дела с монархией, которой он служил? Когда археолог будет
рыскать по раскопкам  Лондона,  как  рыщет  нынешний  турист  по  садам  и
галереям Версаля, развалины Бэкингемского дворца  покажутся  ему  истинным
воплощением могущества английских королей. Он проведет  прямую  и  широкую
улицу от арки Адмиралтейства до его ворот. Он воссоздаст и двор, и большой
балкон, думая при этом о  том,  как  подходили  они  монарху,  чья  власть
простиралась до самых дальних уголков земли. Да и  современный  американец
вполне может поахать при мысли о гордом Георге III, у которого была  такая
пышная резиденция. Однако мы снова  узнаем,  что  поистине  могущественные
монархи обитали не здесь, а  в  Гринвиче,  Кенилворте  или  Уайт-холле,  и
жилища их давно исчезли. Бэкингемский дворец строил Георг IV.  Именно  его
архитектор, Джон Нэш, повинен в том, что звалось в ту  пору  "слабостью  и
неотесанностью вкуса". Но жил Георг IV  в  Брайтоне  или  Карлтон-хаузе  и
дворца так  и  не  увидел,  как  и  Вильгельм  IV,  приказавший  завершить
постройку. Первой переехала туда королева Виктория в 1837 году и вышла там
замуж в 1840-м. Она восхищалась дворцом недолго. Мужу ее  больше  нравился
Виндзор, она же сама полюбила Бэлморал и  Осборн.  Таким  образом,  говоря
строго, великолепие  Бэкингемского  дворца  связано  с  позднейшей,  чисто
конституционной монархией -  с  тем  самым  временем,  когда  власть  была
передана парламенту.
   Тут  естественно  спросить,  не  нарушает  ли  правила  Вестминстерский
дворец,  где  собирается  палата  общин.  Без  сомнения,  спланирован   он
прекрасно, в нем можно и заседать, и совещаться, и спокойно  готовиться  к
дебатам, и отдохнуть, и подкрепиться, и даже выпить чаю на террасе. В этом
удобном  и  величественном  здании   есть   все,   чего   может   пожелать
законодатель. Казалось бы,  уж  оно-то  построено  во  времена  могущества
парламента. Но даты и тут не утешат  нас.  Парламент,  в  котором  -  один
другого лучше - выступали Питт и Фоке, сгорел по несчастной случайности  в
1854 году, а до того славился своими неудобствами не меньше,  чем  блеском
речей. Нынешнее здание начали строить в 1840 году, готовую часть заняли  в
1852-м. В 1860  году  умер  архитектор  и  строительство  приостановилось.
Нынешний свой вид здание приняло к 1868 году. Вряд ли можно счесть простым
совпадением  то,  что  с  1867  года,   когда   была   объявлена   реформа
избирательной системы, начался упадок парламента, и  со  следующего,  1868
года,  законы  стал  подготавливать  кабинет   министров.   Звание   члена
парламента быстро теряло свой  вес,  и  "только  депутаты,  не  занимавшие
никаких государственных постов, еще играли хоть  какую-то  роль".  Расцвет
был позади.
   Зато по мере увядания парламента расцветали министерства.  Исследования
говорят нам, что министерство по делам Индии работало лучше  всего,  когда
размещалось в гостинице. Еще показательнее сравнительно недавние изменения
в  министерстве  колоний.  Британски  империя  крепла  и  ширилась,  когда
министерство  это  (с  тех  пор  как  оно  вообще  возникло)  ютилось   на
Даунинг-стрит. Начало новой колониальной политики совпало  с  переездом  в
специальное здание.  Случилось  это  в  1875  году,  и  удобные  помещения
оказались прекрасным фоном для бед англо-бурской войны. Во времена  второй
мировой войны министерство обрело новую жизнь. Перебравшись во временное и
очень неудобное помещение на Грэйт-Смит-стрит, где должно было  находиться
что-то церковное, оно развило бурную  деятельность,  которая,  несомненно,
закончится, как только для него построят здание. Одно хорошо - строить его
еще не начали.
   Однако всем этим случаям далеко  до  Нового  Дели.  Никогда  еще  нашим
архитекторам  не  доводилось  планировать  такой  огромной   столицы   для
управления таким огромным народом. О том, что ее решено создать,  сообщили
на имперском дурбаре в 1911 году, когда на престол Великого Могола  взошел
Георг V.  Сэр  Эдвин  Латьенс  начал  работать  над  проектом  британского