"А как относительно версии вашей дочери?", - спросил я.
     "Это -- абсолютная ерунда, и  не стоит даже того, чтобы о ней говорить.
Я не знаю вообще зачем вы хотите вообще включать это в биографию?"
     Я сказал: "То, что она мне сказала, вполне стоит включения в биографию.
Если  же  ее  версия  неправильна,  дайте  мне  свою".  (Между прочим, он не
способен  просвистать мелодию  "Янки  Дудль", без  того, чтобы не  сбиться с
мелодии, даже если бы это было нужно для спасения своей жизни). Он сказал:
     "Хорошо.  Начну с того,  что меня начали  учить  музыке, когда мне было
около  двенадцати  лет  -- и  я ненавидел  эти уроки. Моей учительницей была
старая дева, которая приходила к  нам  в дом. Вы знаете,  что  это за народ.
Песни  без  слов Мендельсона  и  слащавые мелодии -- до тошноты.  Во  всяком
случае меня научили читать ноты, и я иногда, хотя  и очень редко, садился за
рояль -- до моего второго года  в колледже. В Кенибэнкпорте,  куда мы ездили
летом, была юная  мисс  Бэкфильд, которая  увлекалась роялем. Она блестяще и
часто  (по  просьбе)  играла  "Большую сонату" Шумана. Я попался  на это,  и
сказал себе: "Я  это  научусь играть". В моей комнате в колледже был  рояль,
главным образом для гостей, и, возвращаясь туда,  я купил партитуру  сонаты.
Меня ужаснула цена нот -- я никогда не покупал раньше целую "композицию". На
первой странице было напечатано: So rasch wie moglich (как можно быстрее), а
на третьей: Noch schneller (еще быстрее). Это мне понравилось, и было совсем
непохоже на песни без слов. Я  "вцепился" в ноты, и через год уже мог играть
всю первую часть на память.
     К тому времени,  когда у  нас родился второй ребенок, я уже покончил со
второй частью. Затем  моя музыкальная,  терпеливая и преданная жена отдыхала
от этого два года в Берлине, где я не смог достать рояля. Но  я взял  свое в
Чикаго, Мэдисоне и Балтиморе, пока мои дети не подросли, и, объединившись со
своей мамашей, не заставили меня расстаться с сонатой Шумана.
     В  виде  мести  за  это я купил ноты "Прелюдии" Рахманинова, с надписью
"для учителей  музыки". Это было  еще  быстрее, чем соната --  "быстрее, чем
быстрее, чем  возможно". Она мне очень понравилась, но в  конце концов  меня
заставили замолчать навсегда мои дети и жена".
     Версия доктора Вуда, приведенная выше, последовательна,  и убедительна,
но это не меняет того  факта, что его  дочь Элизабет, мистрис Богерт, "самая
вудистая из  Вудов", изобразила мне совсем  иную  картину ужасного обращения
своего папы  с фортепиано.  Даже если Вуд  отчасти прав,  и Элизабет отчасти
преувеличивает факты, это очень ясно изображает ее чувства. Она говорит, что
однажды в  Балтиморе он вернулся с "Прелюдией" Рахманинова подмышкой и сразу
же начал барабанить ее на семейном рояле. Семья переживала страшные мучения,
но уже через месяц он закатывал ее с нечеловеческим автоматизмом запущенного
на полную скорость  электрического рояля. Она говорит, что он сделался таким
механически  совершенным  специалистом,  что  его  игра  действительно  была
совершенной, но  при  этом совершенно ужасной, и что в последующий период он
приводил  в  ужас  свою  семью,  применяя к гостям  и  невинным  незнакомцам
следующую тактику. Когда его спрашивали: "Профессор, вы играете  на рояле?",
он слегка  усмехнулся и  отвечал, слегка улыбаясь:  "Да, совсем  немножко. Я
могу играть только  две вещи". Он  подходил к  фортепиано, и невинная жертва
ожидала чего-нибудь вреде  "В тени старой  яблони". Затем вся семья зажимала
уши, глядя  на гостя с  состраданием, и  он грохотал с начала  и до горького
конца  всю "Большую  сонату"  или  "Прелюдию", так,  что  дрожали  потолки и
канделябры.
     Я пытался  убедить Гертруду Вуд рассказать мне ее точную и определенную
версию, но она сказала: "Есть же предел человеческому терпению. Я уже  давно
отказалась слушать его, а теперь не желаю ничего слушать о его игре". Сам он
играть для  меня отказался,  так что легенда остается легендой -- хотя герой
ее жив, и будет, без сомнения, жить еще  много лег. Вуды крепки,  как старые
дубы их родины -- Новой Англии.
     Доктор  Вуд умеет  править  автомобилем  и резать жаркое,  но не  любит
делать ни  того,  ни  другого. Поэтому мистрис  Вуд полностью  взяла на себя
жаркое  и  большую  часть  управления  машиной.  Она   любит,  чтобы  стрела
спидометра стояла между "56" и "60", если дорога хороша, а иногда доходит до
семидесяти и больше. Никто из Вудов не любит медленной езды или домоседства.
Любимый и  почти единственный спиртной напиток доктора Вуда -- Old-fashioned
или сухой  Мартини. Мистрис Вуд  приготовляет их очень сухими. Он часто пьет
одну-две рюмочки перед обедом.
     Я  писал эти строки в Ист Хэмптоне, после обеда и написал: "Мистрис Вуд
разрезает жаркое за столом, и, вопреки старо-шотландской пословице, несмотря
на  страшную  персону ее мужа,  она сидит  во главе  стола".  Я попросил  ее
посмотреть  рукопись  и  оставил  ее  на  столе. Когда  я  взял рукопись  на
следующее, утро, я  увидел, что  она сама  стала автором и  написала  вверху
страницы: "Профессор сидит во главе стола. Гертруда  разрезает жаркое, чтобы
он мог говорить  с гостями -- или,  если их нет, думать о проблемах, решение
которых часто приходит  ему в  голову во время обеда,  когда он вдруг молчит
вместо полагающегося разговора".
     Есть еще одна шотландская фраза -- из Роберта Бернса, которая кончается
так:  "...видеть  себя,  как нас видят другие". Я  все  же настаиваю, что во
главе стола сидит Гертруда Вуд, и не только потому, что она режет мясо.  Она
управляет разговором, с каким бы блеском ее муж в нем ни доминировал. Иногда
она заставляет его говорить --  если он слишком долго  молчит, а иногда, как
мне  известно, разражается  вежливым бостонским эквивалентом замечания "Ради
бога,  заткнитесь!",  если  его  разговорная  пиротехника   грозит  взорвать
"огнеопасного" гостя.
     Их дом гостеприимен, любит людей и веселье. Перестроенная ферма времени
королевы Анны, с большими просторами и домом, очень удобна летом для гостей,
приезжающих на несколько дней, и гости у них часто  бывают знаменитые. Книга
гостей, с  ее  автографами,  стихами и рисунками, похожа  на рецепт  гуляша,
составленный  из  Who's Who  и Social Register [Американские  биографические
справочники" Ред.], перемешанных с болтовней из "Нью-йоркца".
     Созвездие  автографов,  касающееся  и  небесных светил и неоновых  ламп
Бродвея,  имеет  диапазон  и от  великих астрономов  до взломщиков. Почти  у
каждого автографа есть своя история. Одна из лучших касается покойного Шарля
Нэнжессе,  французского  асса  из ассов, который  прилетал  в Ист Хэмптон во
время своего последнего визита в Нью-Йорк, и оставил  следую-щую надпись: "A
Monsieur Wood et sa famille, en  souvenir  de leur charmante reception a mon
arrivee  en avion  au  golf".  (Мосье  Вуду  и его  семье,  на  память об их
очаровательном  приеме  после  моего  спуска  на  самолете на  площадку  для
гольфа.)
     "Очаровательный прием",  оказанный ему,  когда он  сел  на лужайку  для
гольфа, был таков. Роберт Вуд-младший и Нэнжессе встретились однажды вечером
в Гарвардском клубе. Два молодых ветерана о многом поговорили за шотландским
виски  с  содой,  и  когда  Нэнжессе  узнал,  что  летний дом  Вудов-- в Ист