метрах над шестым отсеком, так что подводники даже инстинктивно пригнули
головы.
  Спустя три года после этого происшествия на первое боевое патрулирование
в Средиземное море вышел "скорпион". И хотя до этого на борту атомохода
ничего не случалось, на душе у американских подводников было тяжело:
незадолго до похода недалеко от гулона исчезла со всем экипажем французская
дизельная лодка "Сибилла". Гибель ее стала прологом трагедии: во время
возвращения на базу американский атомоход внезапно пропал. Береговые
акустические станции зафиксировали лишь подводный взрыв. К месту
предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолеты, но
лодку найти не удалось. Потом на дне Атлантики все же обнаружили
искореженные остатки "Скорпиона". В версиях недостатка не было. От
прозаических до самых фантастических, вроде атаки НЛО или пиратского
нападения советской лодки. Лишь через четверть века Пентагон решился
рассказать правду. В официальном сообщении указывалось, что вопреки
рекламным заявлениям "Скорпион" был неудачной субмариной. Не сразу решилось
командование отпустить лодку в столь дальний поход, как средиземноморский.
Опасаясь за "Скорпиона", его готовили особо тщательно, но переломить ход
событий не удалось: "Скорпион" погубила собственная боевая торпеда! Так же,
как и в случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на 180
градусов, торпеда атаковала и взорвала свою лодку с девяносто четырьмя
членами экипажа. Все совпало с К-8, кроме одного: советский атомоход сумел
уклониться от неожиданной атаки.
  В 1969 году К-8 начали готовить после очередного ремонта к первому за
десять лет ее жизни дальнему походу. Экипаж, уставший от ремонтов, рвался в
поход. Надо ли говорить, что лодку готовили столь добросовестно, что
государственная комиссия даже отметила это в акте. Одних индивидуальных
дыхательных аппаратов загрузили чуть ли не вдвое больше нормы. Казалось,
предусмотрели все. Старшим на борту отправился опытнейший подводник
заместитель командира дивизии атомоходов капитан 1-го ранга В. Каширский.
Вьюжной февральской ночью 1970 года k-8 вышла в свой первый и последний
поход.
  Первая неприятность произошла вскоре после выхода с базы. По неизвестной
причине частично оторвался лист обшивки легкого корпуса. Непрерывно
ударяясь об основной корпус, он демаскировал лодку, и согласно инструкции
командир должен был доложить о случившемся в Москву и вернуться на базу. Но
он решил отремонтировать лодку прямо в море. Да и как он мог поступить
по-другому: ведь это была единственная возможность доказать, что экипаж
корабля ничем не хуже других, "везучих". С большим трудом и риском при
штормовой погоде неисправность устранили. спустя два года после гибели
своего американского двойника по несчастьям К-8 отправилась в Средиземное
море... Причем, как и в случае со "Скорпионом", это был ее первый поход
туда.
  Далее события развивались как в зеркальном отражении. Едва К-8 прошла
через Гибралтар, как стало известно: у Гулона погибла французская дизельная
подводная лодка "Эридис", относившаяся к тому же типу французских лодок,
что и погибшая "Сибилла". Обе лодки погибли практически в одном и том же
месте, и тайна их гибели так и осталась нераскрытой. И, наконец, обеим
катастрофам предшествовал приход в Средиземное море обреченных атомоходов.
Что это было: роковая случайность или предостережение свыше? Может, где-то
в невидимом мире шла тогда борьба таинственных сил, и две дизельные лодки
были принесены в жертву во имя спасения своих более крупных собратьев? Если
дело состояло именно так, то эти жертвы приняты не были...
  Как и "Скорпион", К-8 выполнила задачу в Средиземном море. Но 1 апреля
1970 года, когда лодка уже взяла курс домой, поступил приказ следовать в
центральный район Атлантики для участия в маневрах "Океан". И К-8
направилась в тот же район, где погиб "Скорпион". Покойник словно звал ее к
себе...
  Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа известно, что в день
аварии подводники, собравшись в первом отсеке, смотрели фильм с весьма
выразительным названием "Путь во мраке". Беда случилась 8 апреля 1970 года
в 23.30, когда на лодке внезапно вспыхнул пожар, причем сразу в двух
отсеках: в третьем - центральном - и седьмом. Случай невероятный и
труднообъяснимый. Впоследствии члены государственной комиссии, пытаясь
объяснить его, назовут три возможные причины, но точного ответа нет до сих
пор.
  Теряя товарищей, подводники отходили под напором пламени и дыма из отсека
в отсек. Каждый сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью ради
товарища. Но обстоятельства были сильнее людей. Продержавшись трое суток на
плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затонула, унеся жизни
пятидесяти двух подводников. Это произошло в двухстах милях от погибшего
"Скорпиона". Так, в мрачных глубинах Атлантического океана соединились
судьбы и тела двух атомных субмарин, советской и американской.
  Ровно через девятнадцать лет, 12 апреля 1989 года, неподалеку от острова
Медвежий потерпела аварию и затонула новейшая советская глубоководная
торпедная лодка "Комсомолец" (К-278). И в этой только что происшедшей
трагедии было тоже много невероятных совпадений с трагедией канувшей в
пучину К-8.
  Начнем с того, что трагедия "Комсомольца" произошла день в день с
трагедий К-8, на которой пожар начался 8 апреля, а затонула она 12 апреля.
Обе атомные лодки возвращались с боевой службы, причем для обоих экипажей
этот поход был первым. На обоих атомоходах пожар начался в кормовых седьмых
отсеках (на К-8 дополнительно еще и в третьем). На обоих атомоходах люди,
борясь за живучесть лодки, отходили в носовые отсеки, пока не были
вынуждены подняться на верхнюю палубу. В обоих случаях непосредственной
причиной гибели стала потеря продольной остойчивости из-за затопления
кормовых отсеков через отверстия выгоревших от сильного огня сальников. В
обоих случаях погибли командиры: капитан 2-го ранга Бессонов на К-8 и
капитан 1 -го ранга Ванин на "Комсомольце", до конца остававшиеся на своих
кораблях. В обоих случаях на борту находились старшие начальники, причем
оба в одинаковой должности - заместители командиров дивизий. Оба они
остались живы и были переведены потом в один и тот же город - Ленинград.
  Однако невероятные совпадения на этом не заканчиваются! На обоих
атомоходах были люди с одинаковыми или очень схожими по звучанию фамилиями:
в обоих случаях одни спаслись, зато другие погибли. Так, спаслись: бывший
на К-8 старшина 1 -и статьи Колойда и бывший на "Комсомольце" капитан 1-го
ранга Коляда. Погибли: бывший на К-8 старший лейтенант Шостаковский и
бывший на "Комсомольце" лейтенант Шостак...
  Фамилия Шостак вообще отмечена на отечественном флоте печатью
трагичности. Первый обладатель ее, знаменитый ушаковский капитан, герой