МА БАРКЕР: Мамаша-пулемет

   Это была редкая личность - женщина, которая возглавляла банды голово-
резов и воспитала своих сыновей в духе злостного  неповиновения  закону.
Ма Баркер обеспечила себе место в анналах преступности, поскольку  исто-
рия ее жизни - это цепь поистине дьявольских деяний.

   Ма Баркер учила своих сыновей трем  премудростям:  читать,  писать  и
стрелять. Она была родом из тех самых мест, по которым шастал  известный
головорез Джесси Джеймс. Четыре сына под ее руководством стали одной  из
самых опасных и жестоких банд в истории Америки. Она научила  их  следо-
вать правилу, которое гласило: все законы созданы для того, чтобы их на-
рушать. В отличие от своих современников -  Красавчика  Флейца  и  Джона
Дилливджера, которые хотя и были отъявленными негодяями, не смогли  раз-
житься и разбогатеть на своих преступлениях, - парни Баркер добыли огром-
ные суммы денег, оставаясь при этом неуловимыми. На своем пути  по  всей
стране - от Среднего Запада до далекого южного Техаса - они  действовали
дерзко, хладнокровно и убивали безо всяких колебаний. Это  были  отбросы
общества, наученные собственной матерью жить по законам преступного  ми-
ра.
   Настоящее имя М. Баркер - Аризона Донни Кларк. Она родилась в Сиринг-
филде, штат Миссури, в 1872 году в семье безграмотного фермера-алкоголи-
ка и богобоязненной матери, которая учила ее читать Библию и  играть  на
скрипке. Девочка бросила школу, когда ей было десять лет,  и  всю  жизнь
питала страсть к чтению дешевых книжек о преступлениях злодеев  подобных
Джесси Джеймсу. Арри, как она себя называла, была потрясена, когда  уви-
дела Джесси верхом на лошади во главе банды. В 1892  году,  когда  банда
Далтона погибла под полицейскими пулями во время ограбления банка в Коф-
февилле, штат Канзас, Арри носила траур. Было ей тогда 20 лет.


   "Всадники апокалипсиса"

   Ее печаль несколько поутихла, когда она вышла замуж за Джорджа Барке-
ра, чернорабочего, такого же необразованного, как и сама. Слабый и нере-
шительный, он сразу оказался "под каблуком" у жены. Особенно ему  доста-
валось, когда она налегала на виски. Однако они умудрились произвести на
свет четырех здоровых сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Все дети
выросли бандитами, и все, так же как их мать, погибли от пули.  В  своем
штате они были известны как "четыре всадника Апокалипсиса" (именно  так,
с горькой иронией, их прозвали учителя местной школы). В 1908 году,  под
влиянием соседей, которые считали, что она родила сыновей дьявола, Ма со
своим выводком и мужем переехала в Уэбб-Сиги. Она  выбрала  этот  город,
так как недавно в его окрестностях обнаружили золото.  Желание  разбога-
теть оставалось единственной надеждой  этой  семьи.  Баркеры  продолжали
жить в крайней бедности в своей хибаре без воды и электричества. Житейс-
кие невзгоды и обиды копились год от года и  толкали  молодых  людей  на
преступления.


   "Мои мальчики отмечены богом"

   Ма патологически ненавидела любую власть и тех, кто позволял себе хо-
тя бы малейшее замечание по поводу ее жуликоватого выводка. Она считала,
что все полицейские настроены против ее сыновей. В 1910 году Герман Бар-
кер стал первым, кого арестовали за воровство. Вместо того  чтобы  отру-
гать сына, она накинулась на полицейских: "Мои мальчики отмечены  Богом!
Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками  ко-
го-нибудь из Баркеров!".
   В 1915 году после многочисленных столкновений с законом семья  собра-
лась и двинулась в город Талса, штат Оклахома, где муж нашел  работу  на
железной дороге. Они жили все в той же нищете, а сыновья продолжали  на-
рушать закон. Мальчишки прошли через весь набор подростковых  преступле-
ний - от квартирных краж до угона машин и грабежа.


   Новые друзья

   Ма Баркер быстро наладила дружеские связи с пестрой публикой, состоя-
щей из бездельников, оборванцев, наркоманов,  убийц  и  грабителей.  Она
очень привязалась к типу по имени Херб Фармер, который скрывался непода-
леку от местечка Джоплин, штат Миссури. Она познакомилась со многими из-
вестными преступниками того времени, грабителями и вооруженными налетчи-
ками. Скоро ее дом стал пристанищем для беглых преступников и  бандитов,
которым нужно было отсидеться. Эти постоянные гости потчевали  впечатли-
тельных мальчишек "романтическими историями" об  убийствах,  грабежах  и
насилии. Психиатр Джеймс Аллен, который изучал дело Ма  Баркер,  сказал:
"Эта женщина видела в хулиганах и грабителях, которые  постоянно  болта-
лись в ее доме, воплощение тех бандитов, которых она боготворила  еще  в
детстве. Она не могла внушить своим отпрыскам уважение к правилам и  за-
конам, которые существовали в обществе.  Она  рассказывала  им  о  жизни
преступников как о своего рода романтическом приключении в  стиле  Робин
Гуда. Мальчишки с весьма условным образованием и ограниченным кругозором
слышали то, что хотели услышать".
   Братья Баркер к моменту совершеннолетия уже полностью принадлежали  к
преступному миру. Ма Баркер с восхищением слушала рассказы своих сыновей
об их подвигах и с готовностью давала советы, как лучше ограбить челове-
ка или ювелирную лавку.
   В 1917 году Баркеры стали членами крупной банды,  объединявшей  прес-
тупников, которые грабили банки, почтовые отделения и местные  заправоч-
ные станции. Рэй Террилл, который много часов проводил  с  Ма,  планируя
налеты на банки, взял Германа на очередной грабеж. После этой "прогулки"
Ма вывернула карманы сына, чтобы убедиться, что он не присвоил ее  долю.
Однажды она нашла в носке Германа 50 долларов и отлупила сына  рукояткой
револьвера.
   В 1922 году ей пришлось надолго расстаться со  старшим  сыном.  Ллойд
был схвачен во время налета на почту, когда стрелял и  ранил  охранника.
Что она могла сделать или сказать,  чтобы  убедить  суд  в  невиновности
мальчика? Ма была безутешна, когда Ллойда приговорили  к  двадцати  пяти