годам каторжных работ. Артур был следующим, кто попал на скамью подсуди-
мых. В 1922 году он был признан  виновным  в  убийстве  ночного  сторожа
больницы, когда пытался  украсть  наркотики.  Он  получил  двадцать  лет
тюрьмы, несмотря на попытку Ма Баркер подкупить другого человека,  чтобы
тот согласился взять на себя вину Артура.
   Когда Артура посадили за решетку, Ма Баркер бросила  мужа,  увлекшись
"прелестями" однополого секса. "Когда Фредди и другие парни  не  чистили
банки, они бегали в поисках девчонок для Ма, - рассказывал бывший  граби-
тель банков, который в свое время был связан  с  бандой  Баркеров. -  Они
приводили несовершеннолетних девочек, а  старуха,  вдоволь  натешившись,
приказывала Фредди и другому члену банды избавиться от них.  Эти  идиоты
убивали несчастных и бросали их в окрестные озера. Все они погибли из-за
выжившей из ума старухи Баркер. Отвратительно! Эта компания была мне так
противна, что я только дважды ходил с ними на дело. Да и вообще  профес-
сионалы в этой мерзкой банде не задерживались".


   "Все они были сумасшедшими"

   "Половые извращенцы - так можно назвать это сборище, - говорил  бывший
грабитель Одетт. - Ма стала лесбиянкой, а все парни, за исключением  Ар-
тура, были гомосексуалистами. Нет  ничего  хуже,  чем  грабитель  банка,
убийца и гомосексуалист в одном лице. Понимаете, если кто-нибудь из  них
видел приближающегося вооруженного копа, он сразу  стрелял,  потому  что
опасался за жизнь своего любовника. Они защищали любовников так же,  как
себя. Фредди убил многих из-за своего возлюбленного Карписа. Все они бы-
ли сумасшедшими любовниками-убийцами".
   В 1926 году Фредди получил пятнадцать лет за  вооруженное  ограбление
банка в Уиндфилде, штат Канзас. Налет организовала Ма. Единственным, кто
оставался на свободе, был Герман. Ма переживала за сыновей, однако  даже
и не подумала отговорить Германа от пагубного дела. Болев того, настояла
на том, чтобы он присоединился к банде Каймса-Террипла, которая  специа-
лизировалась на краже банковских сейфов. Грабители вытаскивали  многопу-
довые бронированные ящики с помощью лебедки,  а  потом  взрывали,  чтобы
открыть. Как правило, успех сопутствовал им. Но в  1926  году  во  время
очередного налета на банк, когда  отряд  полицейских  окружил  бандитов,
Герман был ранен. Ему удалось бежать домой в Талсу, под крылышко Ма. Да-
же перевязывая сыну раны, она учила его новым способам налета на банки и
магазины. 18 сентября Герман ограбил бакалейный магазин в Ньютоне,  штат
Канзас, и спешил покинуть город на угнанной машине со своими  сообщника-
ми. На окраине города шериф Джон Маршалл поднял руку,  чтобы  остановить
мчащуюся машину, но Герман срезал его очередью из автомата. Маршалл  был
убит наповал.
   На следующий день в городке Вичита Герман попал в полицейскую  ловуш-
ку. Отстреливаясь, он разрядил и автомат, и  пистолет,  потом  вынул  из
нагрудного кармана пиджака талисман - патрон, который называл  "счастли-
вым". Это был его последний выстрел, которым он свел счеты с жизнью.


   Она посвятила жизнь освобождению сыновей

   Ма Баркер была убеждена, что Германа убили полицейские. Она говорила:
"Баркеры так не поступают. Баркеры выросли не для того чтобы убивать се-
бя в угоду свиньям". Но судебная экспертиза подтвердила, что он действи-
тельно сам поставил точку в своей короткой преступной жизни.
   Страсть к молоденьким девушкам у Ма не утихла, но она  понимала,  что
необходим мужчина, который бы заботился о ней, пока сыновья сидят за ре-
шеткой. Она связалась с алкоголиком, у которого за душой не было ни гро-
ша, заявив при этом: "Лучше пьющий мужик, чем никакого". Звали его Артур
Данлоп. Теперь Ма Баркер делила свое время между  составлением  посланий
губернаторам и комендантам тюрем, прося о снисхождении к сыновьям, и со-
держанием притона для беглых преступников. Кроме того, она успешно осво-
ила новое "ремесло", продавая краденые вещи. Глава ФБР  позже  скажет  о
ней: "Самоубийство Германа, заключение  трех  других  сыновей  в  тюрьму
превратили ее в настоящего матерого зверя. Она погрязла в бездне  порока
и насилия".
   Деньги, полученные от отчаянных головорезов, которых  она  прятала  у
себя, плюс доход от продажи ювелирных изделий и других ценностей  -  все
это делало ненужным мнимое покровительство Артура  Данлопа,  хотя  Ма  и
продолжала жить с ним. Она его просто не замечала, поскольку вся ее  те-
перешняя жизнь была посвящена освобождению сыновей: "Хотя бы один из мо-
их бедных мальчиков должен быть на свободе. Хотя бы один... Это все, че-
го я прошу. Кто запретит бедной женщине прижать к сердцу хотя бы  одного
из сыновей?" В 1931 году ее настойчивые мольбы о милосердии в конце кон-
цов возымели действие: Фредди был освобожден из тюрьмы. Он привез с  со-
бой своего сокамерника Элвина Карписа. Это оказалось одной из  непрости-
тельных ошибок властей. Отпущенные на волю любовники тут же, с благосло-
вения Ма, начали новую волну террора. Карпис позже  объяснял:  "Я  хотел
иметь большие автомобили, как у богатых людей, и  все  такое  прочее.  Я
знал, что вкалывая всю жизнь как дурак не получу этого". Такое умозаклю-
чение пришлось Ма Баркер по душе, поэтому неудивительно, что Карпис стал
ей вроде сына, заняв место Германа.
   Фредди был влюблен в Карписа. В тюремной камере  они  поклялись,  что
впредь никогда не остановятся ни перед блюстителями закона, ни перед са-
мой смертью. Они просто будут убивать и брать добычу.
   Летом 1931 года, в разгар "Великой  депрессии",  разорившей  миллионы
простых американцев, эта парочка развернула бурную деятельность, ограбив
несколько ювелирных магазинов и универмагов, торгующих  одеждой.  Дважды
их ловили, сажали в тюрьмы маленьких городов, но они без труда устраива-
ли побег и продолжали свой разгул. Время от времени они возвращались до-
мой, к Ма, докладывая ей о своих "подвигах" и отдавая часть добычи.  Они
уговорили Ма переехать вместе с ними из Талсы в фермерский дом в  Коско-
нонге, штат Миссури, и устроить там нечто вроде штаб-квартиры.
   Карпис, ставший классным электриком благодаря  годам,  проведенным  в
федеральной тюрьме, оборудовал в доме сложную систему сигнализации, что-
бы полиция не застигла их врасплох. Под вымышленными именами Данн и  Га-
мильтон два любовника мотались по штатам Среднего Запада. В июле того же
года они успешно ограбили магазин скобяных изделии -  взяли  там  тысячу
долларов. Двумя днями позже шериф Чарльз Келли узнал их, когда они сиде-
ли в машине и делили добычу. Он  выхватил  револьвер,  чтобы  арестовать