Он бормотал в раздумье:
     - Мы воздвигаем, а он рушит. Что нам нужно, то ему постыло. Ему что нужно? Что ему нужно?
     Тимур подошел к самому краю водоема.
     Холодная серая весенняя вода темнела перед его глазами. Присев, зачерпнул воды в ладонь. Еще и еще. Потом мокрой ладонью вытер лицо. Снова зачерпнул воды. Сполоснул рот. Сплюнул.
     Встал. Складки халата распрямились. Плечи поднялись.

Вторая глава

СИНИЙ ДВОРЕЦ

     В стороне от шатров, в низине у реки темнел круг юрт, где ждали связные от войск, посланцы от правителей городов и стран, гонцы. Там в полумгле юрты на кошме сидел Аяр.
     Пахло мокрым войлоком и сырой землей.
     Аяр добрался сюда утром. Здесь встретил многих давних знакомцев из разных городов. Поговорить было с кем.
     Но разговаривали мало, тихо, зная, что повелитель уже прибыл сюда. Тревожно поглядывали на каждого, кто подходил к юрте: не за кем ли нибудь из гонцов?
     Но еще никого не звали.
     Эту зиму Аяр прозимовал в Самарканде, среди челяди Синего Дворца, где ему, непоседливому, невтерпеж было бездеятельное ожиданье. При правителе, при Мухаммед-Султане, содержалось наготове немало запасных гонцов. Из них многие относились к досугу беспечно - бились целыми днями в кости, слонялись по людским кухням, рассказывали друг другу сказки или вековечные истории о героях и волшебниках. Но Аяр с рассвета уже искал себе занятий. В погожие дни ходил по базарам, приглядывался к торговле; в непогоду прохаживался по дворцовым дворам, по мастерским, между разноязычными, разнолицыми ремесленниками Тимура.
     Под сводами дворцовых переходов и подвалов завелись знакомства. Чужеземная одежда не заслоняла от Аяра душу тех, кто ту одежду носил. Кто мало странствовал, тому иноземец в диковину, тому за непривычной одеждой и сам человек чудится загадочным и чуждым. А кто насмотрелся на чужеземные обычаи, привык и чужеземцев понимать, как своих сородичей. Аяр много стран повидал на своем веку, побывал среди многих народов и, расхаживая по мастерским, вспоминал то одну, то другую из пройденных дорог.
     Он приметил: тут издалека и отовсюду сюда свезенные мастера строго блюли свою родную одежду; строже, чем у себя родных краях; блюли ее не только как память о далекой родине, а и как знак вечной верности своим народам. Обносившись, на скудный достаток шили обнову, требуя, чтобы все в ней было скроено, как в той, в которой ушли из отчей земли.
     Но между собой эти выходцы из столь разных стран жили как один народ, вместе снося тоску по родному очагу, делясь водой и хлебом. Сидя длинными рядами, бок о бок работали уйгуры и армяне, арабы и харасанцы - ряды шорников, ряды ткачей, ряды серебряников: в Синем Дворце мастеров размещали не по языкам, а по ремеслам. Здесь одни в стукотне и звоне чеканили, другие в чаду варили сплавы, иные в духоте и в полутьме ткали, и все изделия рук своих сдавали кладовщикам.
     Посторонним людям доступ сюда был закрыт, мастерам не было выхода отсюда. Но кто же остановит царского гонца, не подвластного никому из стражей! Аяр заходил сюда часто. И не без выгоды.
     Сперва похаживал, поглядывал: кто из мастеров искусней других, каков над ними надзор, каков ведется их поделкам учет, каковы нравом стражи, шатающиеся с длинными прутьями в руках позади мастеров.
     Когда Аяр ко всему вокруг пригляделся и подневольные мастера пригляделись и попривыкли к Аяру, перекинулись раз-другой мимолетным словом, гонец с мастерами, мастера - с гонцом.
     Но как ни изнурен, как ни угнетен человек, а и у раба есть свои мечты. Одним еще мечтается о родном городе с высокими башнями, садами, об отчем крове, о семье, о шустрых маленьких пальчиках своих детей... У других надежда омертвела, - этим мечтается лишь о ломте свежей лепешки, которая пахнет глиной домашнего очага, о кислом яблочке, о стручке перца.
     Раз-другой пронес сюда Аяр и лепешку, и яблоко. Подал мастерам, как подают узникам, во имя аллаха. А когда мастера приметили, что Аяр может проносить из города запретные ноши, принялись просить, приступили заказы заказывать, посулы сулить:
     - Не задаром просим, дадим кое-чего...
     Аяр зорко приглядывался к изделиям собеседника, нарочито удивлялся:
     - А чего?
     - А вот - свое рукоделье. Может, возьмешь да сбудешь? А случится сбыть, купи мне...
     Так многие, суя в руку Аяру то, что удалось утаить от стражей, наказывали купить кому что...
     Сперва Аяр разборчиво брал лишь такое, что вынести мог неприметно, а сюда проносил лишь то, что не оставляло следа, чтоб улик не осталось: если сушеных абрикосов, так без косточек; если орехов, то без скорлупы. Притом не только берегся стражей, но недоверчив был и к мастерам: из мастеров выбирал самых умелых, ибо их изделия легче сбыть; из лучших мастеров - самых суровых, чтоб лишнего разговору не вышло; из суровых - самых понятливых, чтоб, шепнув одно слово, сразу обо всем договориться. Перед остальными прикидывался то тугим на ухо, то бестолковым на намек и тут уж ни на какие уговоры не поддавался.
     В один из дней он пошел на базар, за пазухой неся от араба-ткача лоскут полосатого шелка, от азербайджанца - медные бляшки для седельной сбруи, от перса - бронзовую чернильницу с коралловой шляпкой.
     На базаре из-за студеного ветра народу было мало. Купцы сидели нахохлившись, в толстых стеганых халатах, а то и в ярких шубах, подбитых лисьими мехами. Насупив на брови шапки, купцы поплясывали перед лавчонками, разминая застывшие ноги, а покупатели, наскоро накупившись, сжимая окоченевшими пальцами узелки, то и дело утирая рукавами носы и усы, пробегали, оскальзываясь на обмерзшей дороге.
     В крытых рядах было темно. Снег намело сквозь щели навесов, и время от времени морозный комок сквозь щель падал вниз, оставляя за собой седое облачко. Из-за такой погоды в рядах застыла необычная тишина.
     Все же, выходя из-под круглых сводов базарного перекрестка, Аяр высунул из-за пазухи край лоскута, и встречный, торопливо проходивший старик, будто осекся, круто остановился:
     - Сбываешь?
     Аяр высунул лоскут до половины:
     - Если вам очень нравится, почтеннейший...
     Явно прельстившись, но не прикасаясь к лоскуту, старик опасливо остановился:
     - Дорожишься?
     - А где такой шелк дешев?
     - Брал бы цену, был бы торг...
     - А шелк-то каков!
     Старик долго щупал лоскут, словно шелк от этого размягчится или затвердеет; понюхал, пожевал губами, помолчал и вернул Аяру:
     - Привозной!
     - Дорога длинная...
     - Багдадский!
     - Приятно, когда покупатель с понятием.
     - А цена?
     - По дороге и цена. И к тому же: воздух, а не шелк!
     - Вот и нехорошо, что воздух. Мне б поплотней.
     - Кому что! - пожал плечами Аяр и равнодушно засунул лоскут назад за пазуху.
     Старик пожевал губами и пошел прочь, но не ушел.
     Оглянулся. Остановился.
     Аяр запахнул свой халат.
     Старик вернулся:
     - Дай еще посмотреть.
     - Холодно, отец, попусту распахиваться.
     - Давай!
     Старик долго непослушными пальцами отсчитывал деньгу за деньгой, будто из каждой выжимал сок.
     Забрав покупку, он отошел и снова остановился, разглядывая ее. Снова долго щупал ее, смотрел на свет, втайне радуясь, что из самого Багдада она так прямо далась ему в руки.
     Эта сделка ободрила Аяра. Он пошел по базарным закоулкам веселее, смелей.
     Закатанные в шерстяной пояс, у него свисали с живота еще не сбытые медные поделки, но не раскладывать же всякую мелочь на дороге: и ремесленные старосты пристанут, и купцы своего выборного подошлют. Он решил отдать этот товар кому-нибудь из медников; осторожности ради не местным, а каким-нибудь иноземным, завозным - персам ли, азербайджанцам ли, - но спохватился: персы, пожалуй, догадаются, откуда взят товар, по ремеслу опознают мастера; да ведь и азербайджанцы тож: у мастеров глаз на чужие изделия остер, наметан.
     В этих сомнениях он шел мимо мастерской Назара. Назар сидел, отбивая плоские, с узором, кольца для уздечек. Аяр приостановился:
     - Успеха мастеру!
     - Да ниспошлет бог и вам...
     - Колечки на уздечки?
     - А разве не хороши?
     - У меня на всю сбрую набор завалялся. Издалека привез, да думаю: к чему он мне?
     - Ежели не надобен, чего ж ему валяться?
     - Да что же, сам я, что ли, тут лавку открою? Мне это дело не по седлу, почтеннейший. Вот взяли б да и сбыли б заодно со своими колечками.
     - Колечек-то я наковал на весь базар. Оптом сбуду. Наше дело - свое рукомесло сбывать, не чужое.
     - А взгляните, не подойдет ли?
     Аяр раскрутил пояс и высыпал нарядные бляшки перед Назаром.
     Назар раскладывал их перед собой широко, чтоб понять, как все они распределятся на сбруе, приговаривая:
     - Ну, ну, глянем... Чего ж не глянуть?.. Работа на самом деле не здешняя.
     - А вам это и сказано, почтеннейший.
     - Мало ли что говорят люди. Люди говорят, говорят... Хорошая работа. Откуда такая?
     Аяр, вспомнив родину мастера-азербайджанца, ответил:
     - Ширванская.
     - Далеко наши гонцы доскакивают.
     - Куда пошлют! - ответил Аяр и опомнился: "Да откуда же он меня знает?"
     На Аяре не было ни гонецкой шапки с красной косицей, ни короткого ятагана с тамгой на эфесе, дававшего гонцу право на скорую смену коней в пути.
     - Может, я и не гонец, почтеннейший!.. - захитрил Аяр.
     - Да я как-то в крепости вас приметил.
     Аяр забеспокоился: "В крепость хаживает! Зачем? Не оплошал ли я?"
     А между тем Назар продолжал:
     - Давно оттуда? Из этого, из Ширвана?
     Аяр совсем смутился: "Как быть? Сознаться, что давно там не бывал, а мастер спросит, откуда взялись эти медяшки. Сказать, что теперь оттуда вернулся, - а может, он в крепости прознал и мои пути, во лжи уличит, нехорошо обо мне помыслит!"
     Аяр не был равнодушен к помыслам людей о нем: каковы бы ни были сами те люди, но их помыслы о нем должны быть почтительными! Аяр очень ценил от кого бы то ни было почтительное отношение к себе, он не знал, что ненависть врагов не умаляет расположения истинных друзей, не знал, что льстивый голос врага опасней, чем укоры друга.
     Аяр гордо погладил свою жидкую бородку и многозначительно ухмыльнулся:
     - Мало ли дорог у гонца!
     - Что говорить, много! Ой и много ж нынче дорог у царского гонца! Много дорог царь ваш прошел, по многим ходит. Подумать страшно, куда нынче зайдет!
     - Повелитель свои дороги сам знает! - наставительно возразил Аяр.
     - А как же! Знает! Хорошо должен знать. Потому и не везде ходит.
     - Это как так?
     - Где скользко, где морозно, где народ крепок, туда небось не идет!
     - Это что за слова о нашем повелителе! - вскинул голову Аяр, встревожившись: не услышит ли кто-нибудь таких странных слов о Тимуре. Вокруг никого не было: мастера в такой холод занимались каждый своим делом, а случайных путников не проходило.
     Назар, приметив беспокойство Аяра, усмехнулся:
     - Да какие это слова! Осторожен, говорю. Дорогу свою знает... А вам-то не случится ли снова в тот Ширван сходить?
     Тут глаза Аяра и Назара встретились. Взгляд мастера был спокоен, миролюбив, и Аяру вдруг стало неловко, не захотелось гордиться перед этим человеком с таким ясным и понятливым взглядом; Аяр ответил просто: