12. Воз 
 
   Во время собраний Клуба в аудитории SLAC, Стив Возняк никогда не
присаживался рядом с Ли Фельзенштейном. Его участие в организационной
части собрания было нечастым. Он не собирался изменять общество,
"работавшее в режиме пакетной обработки", и не вынашивал планов по
штурмовке его основ теми методами, которые были приняты в Community
Memory. На многих собраниях Стива можно было видеть сидевшим в дальнем
углу аудитории, среди не заслуживавшего внимания контингента, состоящего
из последователей его цифровых изысканий. В основном это были учащиеся
старших классов - околокомпьютерная тусовка, которых притягивала явная
харизма его хакерства. Возняк выглядел, по меньшей мере, оригинально. Его
волосы беспорядочными прядями падали ему на плечи. Некоторое подобие
бороды, росло по большей части для того, чтобы избежать затрат времени на
бритье, чем для придания достойного внешнего вида, а его джинсы и
спортивные майки, за небольшим исключением, никогда не подходили ему по
размеру.
   Тем не менее, это был Стив Возняк, как он есть, который для своих
друзей был более известен как "Воз" и он был хорошим примером выражения
духа и синергетики Клуба Самодельных Компьютеров. Это был тот самый
Возняк, и компьютер, который он разработает, вознесет Хакерскую Этику, по
крайней мере в ее аппаратном смысле, до ее апогея. Со временем он станет
наследием Клуба Самодельщиков.
   Взгляды на хакерство у Возняка формировались не через личную борьбу и
размышления о политике как у Ли Фельзенштейна. Он был больше похож на
Ричарда Гринблатта и Стью Нельсона, то есть был прирожденным хакером. Он
вырос в Купертино, в Калифорнии, среди извилистых улиц, заставленных
небольшими домами на одну семью, и одноэтажными зданиями с небольшими
окнами, засыпанными крупинками песка. Песок, со временем, станет основой
для его существования. Еще в начальной школе, Возняк настолько был
поглощен мыслями о математике, что его мать была вынуждена трепать его по
голове, чтобы он вернулся в реальный мир. В тринадцать лет он выиграл
научное состязание, построив машину, похожую на компьютер, которая могла
складывать и вычитать числа. Его друг Алан Баум вспоминал о учебе в
Хомстед Хай Скул: "Я увидел парня, который рисовал красивые схемы на листе
бумаги". Я спросил его: "Что это?" Он мне ответил: "Я создаю компьютер".
Похоже, что он как-то сам понял, что там надо делать".
   Баум был сильно впечатлен и подружился со своим одноклассником, а
потом, вместе с ним, начал искать возможности доступа к компьютерам.
   Благодаря своим знакомствам среди инженеров, которых в Силиконовой
Долине было предостаточно, у них получалось проникать на различные
компьютеры с разделением времени. Каждую среду они уходили из школы к
своему другу, который проводил их в компьютерный зал компании Sylvania.
Там они писали программы, которые на компьютере печатали все степени
двойки и искали простые числа. Баум и Возняк следовали за компьютерной
индустрией с той же одержимостью, с которой фанатичные спортивные
болельщики следуют за своими любимыми командами. Каждый раз как они
узнавали о том, что появился новый миникомпьютер, они немедленно писали
письмо фирме-изготовителю, будь это Digital или Control Data или
кто-нибудь еще, а в письме просили прислать руководство по компьютеру.
Такие запросы достаточно часто выполнялись. Когда книга приходила, то они
начинали ее тщательно изучать. Они тут же открывали ее на странице, где
находился набор команд. Они смотрели, сколько регистров имела машина, как
она выполняла сложение, каким образом на ней выполнялось умножение,
деление. Они пытались выяснить по набору команд характер машины, и
насколько легко ее можно было бы использовать. Была ли это машина, о
которой стоило думать в свободное время? Если это было так то, как
вспоминал Воз, он мог бы потратить много часов сидя на занятиях, заполняя
листы бумаги строчками кода, который даже не мог протестировать. Однажды,
после того как он получил руководство по компьютеру Nova, компании Data
General, они вместе с Баумом, сделали попытку изменить ее конструкцию, и
даже послали свои разработки в компанию, в надежде, что Data General
захочет реализовать предложения двух старшеклассников.
   "Я полагал, что заниматься разработкой компьютеров - это высший класс",
- вспоминал Баум. "Мне казалось, что это важно. В них был свой шарм, и он
притягивал нас. Это было здорово". Чем дальше они учились в школе, и чем
больше Возняк находил времени для компьютеров, на которых он оттачивал
свое искусство, тем чаще Баум поражался тому, какие Стиву в голову
приходят программные трюки и фокусы. "Было похоже, что большинство трюков
он придумывает сам", - говорил Баум, - "Стив смотрел на вещи по-иному. Он
просто говорил:
   'А почему бы не попытаться сделать вот так?' Он перепробовал
всевозможные способы решения проблем, какие только мог, потому что обычные
средства разработки были для него недостаточно хороши. Он хотел быть
лучшим. Он собирался писать программы, используя такие трюки, над которыми
до него никто не задумывался. И иногда, используя эти небольшие трюки при
написании программ, ему удавалось находить лучшие решения".
   Воз окончил школу раньше, чем Баум, и уехал поступать в колледж.
   Спустя годы, их пути снова пересеклись, когда они оба попали работать в
одну и ту же компанию - Hewlett- Packard, которая занималась производством
компьютеров. Это была очень высокотехнологичная компания, занимавшаяся
компьютерами с высокой производительностью, которые были Мерседесами по
сравнению с неуклюжими Кадиллаками от фирмы IBM. Это была высшая лига, и
Воз чувствовал себя здесь весьма неплохо. К этому времени он успел
жениться, но компьютеры для него по-прежнему оставались номером один в
списке приоритетов. Помимо работы в HP над созданием микросхем
арифметической логики для микрокалькуляторов, он также занимался
дополнительной работой по разработке для компании Atari, где работал его
другой школьный товарищ, по имени Стив Джобс. Это давало ему некоторые
преимущества, типа моментов во время посещения боулинга, где стояли
игровые автоматы, на которых красовалась надпись, извещавшая
присутствующих о том, что если они наберут очков больше определенного
уровня, то им дадут бесплатную пиццу. После того как он получил энное
количество пицц, его удивленный компаньон по боулингу спросил его, как у
него получилось так легко выиграть эту игру. "Я ее написал", - ответил
Возняк, давясь приступами смеха.
   Шутник с неустоявшимся и странным чувством юмора, сколь умным от
природных способностей, столь же и глупым от отсутствия жизненного опыта,