государственного резерва, а также компоненты, которые были отбракованы,
как несоответствующие стандартам для выполнения некоторых специфических
функций, но прекрасно подходившие для остальных применений. Годбаут,
грубый, мускулистый мужик, действующий пилот, чье прошлое наводило на
мысли о том, что когда-то он занимался шпионажем и заговорами в пользу
государственных агентств, чьи названия даже произносить было
преступлением, скупал эти запчасти, лепил на них свой собственный бренд, а
затем продавал.
   Их можно было часто купить в составе конструкторов, заказываемых по
почте. Из своих энциклопедических познаний о том, что компании заказывают,
и от чего они избавляются, Годбаут, похоже, знал обо всем, что делается в
Долине. Его дела шли все лучше, и он выставлял на продажу все больше и
больше деталей и готовых наборов для жадных до всего этого хакеров.
   Ли признакомился с Винни, Годбаутом и массой других людей. Но особенно
близкие отношения у него сложились с хакером, с которым он периодически
связывался через установленный в Community Memory терминал, до того как их
эксперимент с публичной информационной системой не был свернут. Ли
сталкивался с ним еще в Оксфорд Холле, во время своего пребывания в
Беркли. Хакера звали Боб Марш.
   Марш был невысокого роста, носил усы как их носят в Pancho Villa, имел
длинные темные волосы, бледную кожу и торопливый и ироничный говор. Он
ответил на сообщение, посланное ему Ли на терминал, в котором тот
спрашивал, не хочет ли он заняться интересным проектом, о котором Марш
наверняка читал в недавнем выпуске Radio Electronics.
   В статье, которую написал хакер-железячник по имени Дон Ланкастер,
описывалось, как можно построить устройство, которое Ланкастер назвал
"Телевизор с пишмашинкой". На нем можно было набирать символы при помощи
клавиатуры, напоминающей пишущую машинку, так что они появлялись на
телевизионном экране, как если бы это был хороший компьютерный терминал.
   Марш сходил с ума по электронике, начиная еще со своего детства. Его
отец был радиолюбителем, и он работал над приемниками для любительской
связи во время своего обучения в школе. Когда он учился на инженера в
Беркли, то показывал очень хорошие результаты, но со временем он сильно
ушел в сторону и тратил большую часть своего времени на расписывание
пульки. Его исключили, он уехал в Европу, влюбился там, вернулся назад
учиться, но совсем не для того чтобы стать инженером, потому что уже
наступили роковые шестидесятые. Быть инженером для него было не в кайф, и
практически означало выказывать принадлежность к правому крылу. Тем не
менее, он работал в магазине по продаже хорошего аудиооборудования,
продавал, ремонтировал и устанавливал стереоприемники. Он продолжал свою
работу там даже после того как получил диплом биолога. Зараженный
идеализмом, он хотел быть учителем бедных детей, но он понял, что это не
совсем то, потому что с какой стороны ни посмотри, школа все равно
заставляла учащихся сидеть стройными рядами и не оставляла им возможности
нормально общаться друг с другом. Годы, проведенные в работе со свободно
развивающимся миром электроники, привили Маршу принципы Хакерской Этики, и
он рассматривал школу как неэффективную и подавляющую систему. Даже когда
он работал в радикальной школе, где классная комната была постоянно
открыта, он все равно считал эту школу притворством, и полагал, что по
своей сути, она все равно остается тюрьмой.
   После неудачной попытки открыть собственное дело в виде магазина по
продаже стереооборудования, он понял, что не сможет стать хорошим
бизнесменом, и вернулся назад к своей работе в качестве инженера.
   Его друг по имени Гэри Ингрэм, который работал на компанию Dictran,
помог ему устроиться на работу, и он начал работать над первым цифровым
вольтметром. Поработав над ним пару лет, он увлекся компьютерами, и ему на
глаза попала статья Ланкастера, которая его изумила. Для себя понял, что
"ТВ пишмашинку" можно будет использовать как терминал, который потом можно
будет подключить к компьютеру.
   Подкупая необходимые детали у Майка Куинна для расширения комплекта,
предлагаемого в журнале, он проработал над этим проектом в течение
нескольких недель, пытаясь в некоторых местах схемы улучшить те или иные
узлы. Его система никогда не была готова на 100 процентов, но конечной
целью являлся сам процесс работы и познания. Он позднее объяснял: "Это
было похоже на любительское радио. Я не хотел тратить свои деньги на то,
чтобы выйти в эфир, и похвастаться всем своим оборудованием. Я хотел
создавать вещи".
   Ли ответил на сообщение Марша в CM и они встретились перед зданием, где
размещалась группа. Ли рассказал ему о Терминале Тома Свифта, в качестве
которого планировалось использование телевизора в качестве символьного
дисплея для "кибернетического строительного блока", который мог
превращаться практически во все, что угодно. Марш был впечатлен. В этот
момент времени он тоже был безработным, тратя большую часть своего времени
на хакинг ТВ- пишмашинки, в арендованном им гараже на Форс Стрит, рядом с
бухтой. У Марша были семья, ребенок и проблемы с деньгами. Он попросил Ли
разделить с ним аренду гаража, который обходился ему в $175 долларов, и Ли
перевез туда свою мастерскую.
   Марш начал работать над проектом, попутно придумав схему цифровых
часов. Он покупал у Билла Годбаута детали для них и собирал их в красивых
деревянных корпусах, благодаря тому, что у него был друг, который
прекрасно столярничал. Тем временем, Ли - президент LGC Engineering
Company, компании, состоящей из одного человека и названной в честь Loving
Grace Cybernetics, работал над своим терминалом, который был больше
философскими изысканиями, чем конструкторской разработкой.
   В отличие от обычных схем в которых все части управлялись одни
центральным чипом, проект, которым занимался Ли имел сложную структуру
множественного резервирования при своей работе. Он имел "память" - место,
в котором могли храниться символы, причем память размещалась на "карте",
то есть печатной плате. Другие карты должны были отвечать за прием
символов с клавиатуры и за вывод символов на экран. Вместо общего
управления процессором, карты постоянно находились в режиме приема или
передачи, например, выставляли запрос типа "дай, дай, дай" при приеме
данных с клавиатуры. Память являлась перекрестком всех путей прохождения
информации в терминале. Даже если вы позже устанавливали микропроцессор в
терминал, для того чтобы с его помощью выполнять функции компьютера, этот
мощный чип подсоединялся к памяти, а не принимал на себя главные функции,
что обычно делали микропроцессоры. Это был проект, который свято следовал
концепции децентрализации. Это была паранойя Фельзенштейна вырвавшаяся
наружу. Он не был готов возложить всю ответственность на один чип. Что
если эта деталь выйдет из строя? А что если выйдет та?