BASIC, а не на их любимом языке ассемблера. Но новое поколение хакеров,
типа Ли Фельзенштейна, которые пытались осознать пути получения большего
доступа к компьютерам для самих себя и возможно для остальных, начинало
читать этот таблоид и писать в него, предлагать листинги программ,
выносить предложения по покупке компьютерных частей, или просто писать
ободряющие письма. Фельзенштейн даже вел в PCC колонку, касающуюся
компьютерного железа.
   Успех газеты заставил Dymax начать работу некоммерческой компании под
одноименным названием (тоже PCC), которая должна была заниматься не только
публикациями, но также и работой зарождающегося компьютерного центра, в
котором бы велось преподавание компьютерной грамоты, и предлагался доступ
к технике за пятьдесят центов в час любому желающему с улицы.
   PCC и Dymax были расположены в небольшом торговом центре на Меналто
Авеню, в здании, в котором ранее размещалась аптека. В пространстве внутри
были установлены ряды ящичков. "Когда кто-нибудь нам хочет что-нибудь
сказать, мы выходим, берем пакет из шести и разговариваем с нашими
ящиками", - говорил Альбрехт. В месте, отведенном для компьютера стояла
PDP-8, которая выглядела как гигантский стереоприемник, со сверкающими
огоньками вместо FM шкалы, и рядами переключателей впереди. Большая часть
мебели, за исключением нескольких стульев стоявших перед серыми
терминалами-телетайпами, состояла из больших подушек, которые люди
использовали то в качестве сидений, то в качестве кроватей или орудий для
боя подушками. На полу лежало выцветшее ковровое покрытие, а на стене была
прибита полка, заставленная лучшим и, наверняка, самым полным собранием
фантастики во всей округе.
   Воздух обычно был заполнен стрекотом терминалов, один из которых был
присоединен к PDP-8, а другой к телефонной линии, через которую он мог
связываться с компьютером в компании Hewlett-Packard, предоставлявшей для
PCC бесплатное время. Весьма вероятно, что ктонибудь играл в одну из игр,
которую написала разросшаяся группа хакеров PCC. Иногда мамашки, сидевшие
дома с детьми, приходили с ними сюда и неожиданно увлекались
программированием, да так, что мужья начинали беспокоиться, что лояльные
до сего момента матери забрасывали и детей и кухню в пользу радостей
BASIC. Некоторые бизнесмены пытались запрограммировать компьютер для
предсказания котировок на бирже, и тратили на эту химеру несчетное
количество времени. Но когда у вашего вычислительного центра открыты
двери, то случиться может всякое. Saturday Review цитировал Альбрехта: "Мы
хотели бы чтобы по соседству с людьми работали дружественные для них
компьютерные центры, куда могут спокойно зайти любой человек, точно так же
как они заходят в боулинг или на игровые аркадные автоматы, и придумать
как повеселиться с компьютером".
   Похоже, что это работало. В качестве иллюстрации того, как можно
увлечься машиной, один из репортеров рассказывал историю того, как он
однажды пришел в PCC в конце рабочего дня, и сотрудники усадили его за
терминал, на котором была запущена игра "Star Trek".
   "Следующее что я помню", - писал репортер в письме в газету PCC, - "это
когда, кто-то тронул меня за плечо в 12:30 следующего дня и сказал мне,
что надо идти домой". После того как репортер пробыл там еще пару дней, он
сказал: "Мне все еще нечего доложить моему редактору, за исключением того,
что я потратил, в общей сложности, двадцать восемь часов играя только лишь
в игры на этих увлекательных машинах".
   Каждую среду, вечером, PCC устраивало свои ужины вскладчину. По мере
того как на этих беспорядочных вечеринках, проводимых работниками PCC,
появлялся Боб и высказывал массу идей, выскакивавших из его головы, как
торпеды из крейсера в "Космических войнах", они крайне редко превращались
в долгие заседания, за столами покрытыми скатертями, с повесткой из
утвержденных вопросов. В, конечном счете, комната представляла собой
виртуальный справочник "кто есть кто" в альтернативных вычислениях
Северной Калифорнии.
   Из известных посетителей этих собраний, никого не встречали более
доброжелательно, чем Теда Нельсона. Нельсон был автором и издателем книги
Computer Lib, эпоса компьютерной революции и библии хакерской мечты. Он
был достаточно упорен в ее публикации, хотя кроме него и ему подобных,
никто не считал это хорошей идеей.
   Тед Нельсон знал, что он ушел гораздо дальше своего времени. Он был
сыном актрисы Целесты Холм и директора Ральфа Нельсона (картина "Лилии на
поле"). Продукт частных школ, студент колледжа либеральных искусств, по
общему признанию Нельсон был вспыльчивым перфекционистом, чей основной
талант заключался в "новаторстве". Он написал рок-мюзикл в 1957 году. Он
работал у Джона Лили над его проектом с дельфинами, а также принимал
участие в работе над фильмом. Но его голова, по его собственным словам,
беспомощно "плавала в идеях", до тех пор, пока он не столкнулся с
компьютерами и не начал изучать программирование.
   Это было в 1960 году. В следующие четырнадцать лет он скакал с одной
работы на другую. Он выходил из офиса компании, занимавшейся высокими
технологиями, и видел "невероятную пустоту в коридорах". Он видел, как
пакетная ментальность IBM ослепляет людей волшебными возможностями
компьютеров. Его наблюдения на эту тему обычно проходили незамеченными. И
почему их никто не слушал?
   В конце концов, когда у него кончилась злость и отчаяние, он решил
написать "книгу компьютерной контркультуры", но ни один издатель не
заинтересовался ей. Конечно, это не было связано с его требованиями
соблюсти формат, сходный с Whole Earth Catalog или с PCC, который был еще
более хаотичен, с очень большими страницами, с информацией набранной таким
мелким шрифтом, что его с трудом можно было читать, с написанными от руки
замечаниями и маниакальными любительскими чертежами. Книга состояла из
двух частей: первая называлась "Computer Lib", компьютерный мир в
соответствии с Тедом Нельсоном; вторая часть называлась "Dream Machines",
будущее компьютеров по Теду Нельсону. Раскошелиться на две сотни долларов?
"это слишком много для меня", сказал он, после того как отпечатал
несколько сотен копий того, что было виртуальным руководством по Хакерской
Этике.
   Открытые страницы взывали о неотложных действиях, и по мере того, как
он сокрушался о плохом образе компьютеров, который сложился в обществе (он
обвинял во лжи власть имущих, то что они говорят в отношении компьютеров,
ложь которую он называл "Киберложь"). В книге печаталось заглавными
буквами "ОБЩЕСТВЕННОСТЬ НЕ ДОЛЖНА ЕСТЬ ТО, ЧТО ЕЙ ПОДКЛАДЫВАЮТ". Он дерзко
объявил себя компьютерным человеком и сказал: