Инструментов, и это было досадно.
   Размышления Госпера привели его к мысли, что хакеры могут изменить мир,
только сделав компьютеры более мощными, не скупясь при этом на затраты. Но
на самом деле проблема была гораздо глубже. Мастерство хакеров сделало из
компьютерного программирования духовную гонку, волшебное искусство.
Культура лаборатории была доведена до состояния технологической
резервации, подобной Уэлден Понд, (государственная резервация в штате
Массачусетс - пр.перев.), но во всем этом кое-чего не хватало.
   Мир. Окружающий мир.
   Сколько бы хакеры не пытались создать свой собственный мир на девятом
этаже, это было недостижимо. Перемещения ключевых фигур были неминуемы.
ТехСквер в семидесятых годах столкнулся с суровой реальностью
финансирования. ARPA, ссылаясь на новую жесткую поправку Мэнсфилда,
принятую Конгрессом, запрашивала обоснование для большинства компьютерных
проектов. Неиссякаемый поток финансов на фундаментальные исследования, в
конце концов, пересох. ARPA проталкивала ряд своих любимых проектов типа
распознавания речи (что напрямую бы увеличило способность правительства
отслеживать телефонные переговоры как за рубежом, так и дома). Минский
считал что политика - "дело лозерское", и всячески старался не впутывать в
нее лабораторию. Но теперь, на то чтобы нанять лучших из лучших или тех,
кто показывал многообещающие перспективы, у лаборатории просто не было
средств. По мере того как сам МТИ стал обучать студентов для исследований
общего плана с использованием компьютера, медленно но верно изменилась
позиция института по отношению к компьютерным исследованиям. Помимо
научных сотрудников в МТИ понадобились еще и преподаватели по компьютерной
тематике. Но хакеров крайне редко интересовали бюрократические порядки и
социальные нужды, а еще одной причиной против занятий этим, было
отсутствие возможности работать на машине, что было неизбежно из-за
преподавания курсов.
   Гринблатт по-прежнему занимался хакерством, также как и Найт.
   Несколько новых хакеров зарекомендовали себя мастерами в системной
работе,± но остальные или переехали в другое место или просто ушли.
   Билл Госпер теперь возглавлял West, но его имя еще появлялось в
платежной ведомости лаборатории ИИ, где он через ARPAnet занимался
хакерством на PDP-6, стоявшей на девятом этаже. В конце концов он переехал
в Калифорнию, где изучал искусство программирования у профессора Дональда
Кнута в Стэнфорде и стал завсегдатаем китайского ресторана "Louie's",
лучшего в Пало Альто, но для ТехСквера он навсегда остался без вести
пропавшим. Его душа по-прежнему витала около компьютерных терминалов, но
он перестал быть физическим центром внимания окружающих, то, к чему он
привык, сидя, развалившись на стуле, и шепча: "Посмотри на это", в то
время как на экране терминала 340 пульсировали новые формы "жизни". Он
теперь жил в Калифорнии и даже был вынужден купить машину.
   Из-за всех этих изменений, некоторые хакеры чувствовали, что их эра
заканчивается. "Раньше, в шестидесятых годах, ситуация была следующей:
'Вот они эти новые машины, давайте посмотрим, что они могут делать'", -
вспоминал хакер Майк Беелер, - "Поэтому мы делали роботизированные
манипуляторы, разборщики языка, мы сделали "Космические войны"± а теперь
мы были вынуждены подчиниться национальным интересам. Люди обращали
внимание на то, что некоторые вещи из того, что мы делали, хотя и были
любопытны, но были не очень нужны± мы поняли, что наша удивительная
культура была утопией. Мы изолировались от остального мира и не
разбрасывали семян знаний и не несли слово в народ. И меня сильно огорчало
то, что все это может быть утрачено".
   Но из этого ничего не будет потеряно. Появилась вторая волна хакеров.
Это были хакеры, которые не только жили Хакерской Этикой, но и считали
нужным распространять все с ней связанное, настолько широко насколько это
было возможно. Естественно, что сделать это можно было при помощи
компьютера, и делать это надо было прямо сейчас. Компьютеры, с помощью
которых это можно было сделать должны быть небольшими и дешевыми, что
позволяло становиться компьютерам DEC на одну доску с Неповоротливыми
Гигантами фирмы IBM. Небольшие и мощные компьютеры могли действительно
изменить мир. Были люди, которые считали именно так, и они не были похожи
на Гринблатта и Госпера: они были другими типами хакеров, вторым
поколением, которым было более интересно распространение компьютеров и
внедрение их в повседневную жизнь, чем разработка таинственных приложений
ИИ. Этой второй волной стали аппаратные хакеры, и магия, которой им
удалось овладеть в Калифорнии была построена на фундаменте культуры
хакеров, заложенном хакерами из МТИ, и они начали распространять хакерскую
мечту по всей стране.
 
 
   Часть вторая 
 
   Хакеры компьютерного железа 
 
   Северная Калифорния: семидесятые 
 
   8. Восстание в 2100 году 
 
 
   Первый терминал публичного доступа, созданный в проекте Community
Memory (Память Сообщества) был крайне неказистой машиной, установленной в
людном фойе второго этажа в высоком здании самого эксцентричного города в
США - Беркли, Калифорния. То что компьютеры придут наконец к обычным людям
именно в Беркли было неотвратимым.
   Все остальное уже было - начиная от изысканных блюд для гурманов и
заканчивая местным истеблишментом. И если в августе 1973 года, компьютеры
обычно рассматривались как бесчеловечные, прямолинейные, безжизненные и
способствующие войне машины, то появление терминала, подсоединенного к
одному из этих оруэлловских монстров в таком оживленном месте как фойе
рядом с Leopold's Records на Дюрант Авеню совсем не обязательно было
угрозой для чьего-либо благополучия. Это просто был еще один поток
информации, который можно было попробовать усвоить.
   Терминал бросался в глаза. Он был похож на приплющенное пианино,
высотой с Fender Rhodes, но с клавиатурой от пишущей машинки вместо
привычных клавиш. Клавиатура была защищена сверху корпусом из фанеры,
спереди которого был установлен лист стекла. Чтобы дотянуться до
клавиатуры, надо было просунуть руки в небольшие отверстия, как если бы
вам в этой электронной тюрьме должны были застегнуть наручники. Народ,