периодически превращаясь в ту же самую фигуру. Если бы у вас получилось
создать такую фигуру в LIFE, которая бы могла генерировать другие фигуры,
то у вас бы получилась "пушка глайдеров", а изобретатель LIFE Джон Конвей,
предложил 50 долларов для первого, кто сумеет создать такую фигуру.
   Хакеры тратили все ночи, просиживая за высококачественным терминалом
модели "340" (специальный высокоскоростной терминал, изготовленный фирмой
DEC), пробуя на нем различные комбинации клеток и проверяя, что из них
может получиться. Каждое "открытие", сделанное в этой искусственной
вселенной, отмечалось в большой черной книге для записей, которую Госпер
окрестил LIFE Scrap-book. Они смотрели на экран, на котором менялась
картина, где одно поколение сменяло другое поколение. Иногда изображение
выглядело как червь, который пытается поймать себя за хвост, в промежутке
между внезапными поворотами из стороны в сторону, как если бы это была
смена между ним и его зеркальным отражением. В другой раз, экран
становился полностью темным, так как клетки умирали из-за перенаселения, а
затем из-за изоляции. После чего экран мог остаться темным. В другой раз
картина могла закончиться одной из стандартных "стабильных форм жизни".
Или же на экране творилось нечто, что напоминало дуновение ветра - одна
маленькая клетка, выброшенная из одной умирающей колонии, могла достигнуть
другой колонии, и новый пришелец мог устроить невероятно большую
активность. "События текли случайным порядком и сами по себе", - говорил
Госпер о тех первых фантастических неделях, - "Мы не могли остановиться
наблюдать за тем, что было на экране. Мы сидели и смотрели за тем, что же
получится в итоге".
   По мере того как они все больше и больше втягивались в игру, мир вокруг
них также напоминал им игру в LIFE. Они часто набирали на клавиатуре
произвольную картину, такую, например, как узор на куске ткани, или
картину которую кто-нибудь из них нашел в какой-нибудь книге. Обычно не
происходило ничего примечательного. Но иногда в небольшой части общей
картины LIFE, обнаруживался какой-нибудь интересный участок. В этом случае
они пытались изолировать этот участок. Также было и в тот раз, когда они
обнаружили конфигурацию, которая была названа "челнок". Она проходила по
экрану определенное расстояние, а затем начинала двигаться назад. Челнок
оставлял после себя несколько клеток, которые хакеры назвали "каплями".
Эти капли были "ядом", потому что их присутствие могло ввергать в хаос
устойчивые популяции LIFE.
   Госперу было интересно, что произойдет, если столкнуться два челнока.
Он понимал, что здесь есть, минимум, две или три сотни вариантов. Он
проверил каждый из них, и в конце концов у него получилась фигура, которая
могла отстреливать глайдеры. Она двигалась по экрану как конец хлыста,
выплевывая бумеранги фосфора.
   Это было величественное зрелище. Не удивительно, что программу называли
ЖИЗНЬ, она создавала жизнь сама по себе. Для Госпера программа,
реализованная по принципам Конвея, была своеобразной формой генетического
творения, но без всяких обязательных жидких выделений и эмоциональных
сложностей, связанных с версией изготовления новой жизни, принятой в
Реальном Мире. Госпер принимал поздравления, у него получилось создать
"пушку глайдеров"!
   Рано утром следующего дня, Госпер распечатал координаты фигуры, которая
представляла собой глайдерную пушку, и поторопился в офис Western Union
для того чтобы отправить телеграмму Гарднеру и сообщить ему об этой
новости. Хакеры заработали 50 долларов.
   Но и после этого всеобщее помешательство по LIFE на девятом этаже не
закончилось. Каждую ночь, Госпер и его друзья монопольно занимали 340-й
дисплей и запускали на нем разные фигуры LIFE. Для них это было
непрекращающимся развлечением, исследованием, и путешествием в другой мир.
Кое-то не разделял их восхищения, в особенности Гринблатт. В начале 70-х
годов, Гринблатт завладел лидерством в лаборатории. Его, похоже, больше
заботили те вещи, которые надо было сделать, а так как он фактически
отвечал за всю систему ITS, он активно пытался трансформировать свое
видение хакерской мечты в машину, в которой бы это все воплотилось. Он уже
предпринял ряд шагов, построив машину для игры в шахматы, которая играла
со скоростью, недостижимой на большинстве из существовавших тогда
компьютеров. Он также пытался удостовериться в том, что лаборатория
нормально работает, и способствует прогрессированию хакерства и других
интересных занятий.
   LIFE не произвела на него никакого впечатления. Его сильно беспокоило
то, что Госпер и остальные тратят, по его словам, "невероятное количество
времени у консоли, уставившись в эти похожие на суп картинки", а также то
что они монополизируют единственный 340-й терминал. Хуже всего было то,
что программа, которую они использовали, была, по его мнению, "крайне
неоптимальной". С этим хакеры LIFE с готовностью соглашались, но случай с
LIFE был редким случаем, когда хакеры переносили некоторую
неэффективность. Они были настолько ею одержимы, что не хотели сделать
паузу даже на несколько дней, во время которой можно было бы схачить
гораздо более лучшую версию. Гринблатт в знак протеста начал громко
ругаться, (как он позднее признал, что "средний уровень накаленности
обстановки был умеренно высоким"), и не заткнулся до тех пор, пока один из
хакеров LIFE не написал более быструю версию программы, в которой можно
было даже проходить вперед и назад на несколько поколений, выбирать для
просмотра некоторые части экрана, и заниматься прочими вещами, с помощью
которых можно было улучшить качество исследования.
   Гринблатт так и не ухватил суть. Но для Госпера, LIFE представляла
собой нечто большее, чем обычный хак. Он рассматривал ее как путь,
"которым делается наука в новой вселенной, где уже все умные парни сделали
все, что вы придумали еще двести или триста лет назад. Это история вашей
жизни, особенно в случае если вы математик. Каждый раз, когда вы
открываете нечто действительно замечательное, вы обнаруживаете что Гаусс
или Ньютон знали это еще в детском саду. Но в случае с LIFE - вы были там
первым парнем, и там всегда происходили интересные вещи.
   Вы могли заниматься чем угодно, начиная от рекурсивных функций и
заканчивая разведением животных, и с вами всегда было сообщество людей,
которые разделяли эти интересы. Кроме того, было ощущение связи между вами
и тем, что вас окружало. Идея заключалась в том, где находится граница с
компьютером. Где заканчивается влияние компьютера и начинается ваше
окружение?"
   Теперь понятно, почему Госпер хачил LIFE с практически религиозным
рвением. Метафоры в симуляции поколений, популяций, рождение, смерть,
выживание стали для него реальной вещью. Он даже заинтересовался тем, что
было бы, если бы LIFE была запущена на суперкомпьютере± и представлял, что