компьютерного железа был новой порослью. Его цель состояла в вытаскивании
компьютеров из хорошо укрепленных башен искусственного интеллекта, из
глубин подземелий корпоративных вычислительных центров, и предоставлении
обычным людям возможности испытать себя Пожизненным Императивом. Он
вступил в эту борьбу вместе с другими, кто просто хачил железо, не
преследуя при этом никаких политических целей и получающих удовольствие из
того, что делалось лично для себя. Эти люди разрабатывали машины и всякие
примочки к ним.
   Благодаря этому практика вычислений становилась настолько легкой для
широкого распространения, что могла измениться сама концепция вычислений,
и любой человек мог бы прочувствовать магию компьютера.
   Ли Фельзенштейн подошел достаточно близко к тому чтобы стать бригадным
генералом этих неистовых анархических войск, но теперь, будучи членом
Community Memory, он был частью коллективных усилий в первых шагах
решающей битвы, которую хакеры из МТИ даже не рассматривали как стоящую
усилий. Целью борьбы было распространение Хакерской Этики среди людей
посредством знакомства их с компьютерами.
   Таково было видение хакерской мечты Ли Фельзенштейном, и он чувствовал
что он выполнит свой долг если сделает это.
 
 
    
 
   Детство Ли Фельзенштейна вполне было достойно того, что бы он занял
свое место среди хакерской элиты девятого этажа ТехСквера. Он был точно
также как и они "сдвинут" на электронике. Она притягивала его настолько
сильно, что этому нельзя было найти рационального объяснения. Позднее, он,
правда, пытался придать своей любви к электронике разумный статус. В
воспоминаниях давно минувших дней (на которые все последующие годы не
могли не оказать сильного влияния), он характеризовал свой восторг
технологиями как сложный сплав из психологических, эмоциональных и
жизненных импульсов, а также старого доброго Пожизненного Императива, но в
его случае, он все равно бы стал другим типом хакера, в отличие от Котока,
Сильвера, Госпера и Гринблатта.
   Он родился в 1945 году. Его детство прошло в одном из филадельфийских
кварталов, который назывался Страуберри Меншн. Это была группа домов
стоящих в одну линию и заселенных еврейскими иммигрантами. Его дед по
матери был инженером, который сделал важное изобретение - инжектор для
дизтоплива. Его отец был коммерческим артистом, работавшим на заводе, где
собирали локомотивы. Позже, в своей неопубликованной автобиографии он
напишет, что его отец, по имени Джейк, "был модернистом, кто верил в
совершенство человека и машины, как модели для устройства человеческого
общества. Играя со своими детьми, он часто имитировал паровоз, как другие
отцы часто имитируют различных животных".
   Семейная жизнь Ли была далеко не безоблачна. В семье рано начались
проявляться разногласия; у него были постоянные стычки с его братом,
которого звали Джой и который был на три года его старше, а также его
двоюродной сестрой, его возраста, которая была удочерена его родителями.
Политические приключения его отца в качестве члена Коммунистической
Партии, закончились в середине пятидесятых годов, когда распри внутри
организации заставили Джейка оставить пост окружного председателя, но
политика по-прежнему продолжала играть важную роль в их семье. Ли, начиная
с двенадцати лет, принимал участие в демонстрациях в Вашингтоне и однажды
даже пикетировал Вулворт, где проходила одна из первых демонстраций за
гражданские права. Когда обстановка в доме накалялась, он отступал в
мастерскую в подвале, в которой лежало большое количество запчастей от
разобранных телевизоров и радио. Позже он называл мастерскую монастырем,
для него она была прибежищем, где он дал обет служения технологии.
   Здесь его не доставало физическое и академическое превосходство брата.
У Ли был хороший опыт в электронике, что позволяло на первых порах ему
одерживать верх. Но это была сила, с которой он боялся столкнуться. Он
строил различные штуковины, но боялся их включить, опасаясь, что в случае
его неудачи, это будет не в пользу его соперничества с братом, и тот
скажет: "Эти твои штуки никогда не будут работать". Но все равно ему
что-то надо было делать.
   Ему нравилась сама идея электроники. Он изрисовал обложку тетради для
шестого класса электрическими схемами. Он ходил в находившийся по
соседству филиал Бесплатной Библиотеки Филадельфии и внимательно
просматривал страницы Radio Amateur's Handbook . Но наибольшее
удовольствие он получил из руководства по сборке коротковолнового
приемника фирмы Heath Company. Эта компания специализировалась на
производстве электронных конструкторов, а в этом руководстве были детально
описаны способы выполнения соединений. Он сравнивал реальные части от
этого пятилампового конструктора с хорошо нарисованной схемой, на которой
одни восьмиугольники были соединены с другими восьмиугольниками, Ли видел
соединения - вот эта линия на схеме представляла собой вот этот штырь на
гнезде, куда включалась лампа. Связь фантастического электронного мира с
миром реальным вызывала внутреннюю дрожь. Он таскал этот мануал постоянно
с собой; как пилигрим, который нигде не расстается со своим молитвенником.
   Скоро он хорошо конструировал схемы, и доказал это всем окружающим,
завоевав в тринадцать лет приз за свою модель космического спутника,
который он назвал "Фелсник", отдавая должное Матери-России.
   Он понимал, что он пошел по пути, который для него было полностью
неизвестен. Каждая из новых конструкций Ли была связана с параноидальным
риском: он боялся что не сможет найти какую-нибудь запчасть. "Мне всегда
попадались на глаза статьи из Popular Mechanics, в которых говорилось:
'Эй, если у тебя есть такой транзистор, то ты сможешь сделать радио,
которое ты всегда хотел иметь и сумеешь с его помощью приобрести новых
друзей и поболтать со своими старыми друзьями'± Но я никак не мог найти
эту деталь и даже не знал что надо было сделать, для того чтобы выяснить,
где ее можно взять. Или у меня не было денег, чтобы ее купить".
Воображение рисовало ему его брата, который насмехается над его неудачами
и приклеивает ему различные ярлыки.
   Когда Ли поступил в школу Централ Хай, она представляла собой
специальную академическую школу в Филадельфии для мальчиков-учащихся
старших классов. Его старший брат Джой, учившийся в старшем классе, привел
его "стать главным инженером" в перспективный школьный компьютерный клуб,
и показал Ли схемы устаревших триггеров и попытался раззадорить его
собрать их. Ли слишком боялся сказать "нет", поэтому он попробовал их