который обычно подходил к терминалу был традиционного берклийского вида:
длинные волосы, спадавшие прядями, джинсы, майки и сумасшедший блеск в
глазах. Если вы их не знали, то могли бы посчитать, что нездоровый блеск
связан с наркотиками. Тот, кто с ними был хорошо знаком, понимал, что
группа была сильна в технологии. Они оттягивались здесь так, как никогда
раньше, играя с хакерской мечтой, как если бы она была самым мощным сбором
синсемильи в Бэй Ареа (убойная разновидность марихуаны, получаемая с
неопыленных женских растений - пр.перев.).
   Группа называлась Память Сообщества и в соответствии с проспектом,
который они распространяли, терминал представлял собой "коммуникационную
систему, которая позволяла людям, осуществлять контакты друг с другом на
основе взаимного интереса, без всякого ведома на то третьих лиц". Идея
заключалась в том, чтобы ускорить поток информации посредством
децентрализованной и антибюрократической системы. Эта идея родилась на
компьютерах и была выполнима при помощи компьютера. В данном случае это
был мейнфрейм XDS-940, установленный в подвале склада в Сан-Франциско.
Создание места, где был установлен компьютер, позволявший одним людям
общаться с другими людьми, дало жизнь мечте, пробному пути, с помощью
которого компьютерная технология могла быть использована как средство
партизанской войны людей против бюрократии.
   По иронии судьбы, это место находилось на втором этаже, рядом с
Leopold's Records, самым хипповатым магазином музыкальных записей в Ист
Бэй, и оно было также местом доски объявлений для музыкантов.
   Она представляла собой стену, которая была полностью оклеена
объявлениями певцов-вегетарианцев, которые искали себе подобных, групп
исполнителей- импровизаторов, играющих на чем попало и разыскивающих
гитаристов или исполнителей на банджо, флейтистов из Jethro Tull, которые
искали сочинителей песен с такими же навязчивыми идеями. Это был старый
способ знакомства. Community Memory предложила новый способ: вы могли
разместить свое объявление на компьютере и вы практически мгновенно
находили нужного вам человека. Но у беркелитов не заняло много времени
найти терминалу и другое применение:
 
 
   ПОИСКАТЬ 1984, ГОВОРИШЬ...
 
   ХЕ, ХЕ, ХЕ ... ПОСЛОНЯЙСЯ ВОКРУГ ЕЩЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ
 
   ПОСЛУШАЙ ЭЛВИНА ЛИ
 
   СДЕЛАЙ ДРУГУЮ ПРИЧЕСКУ
 
   ВЫБРОСЬ АСПИРИН
 
   ДЕЙСТВУЙ СОВМЕСТНЫМИ УСИЛИЯМИ
 
   РАЗВЕДИСЬ
 
   НЕ СУЙ СВОЙ НОС КУДА НЕ НАДО
 
   ДОМ (НА РАССТОЯНИИ)
 
   ПРЕКРАТИ КИДАТЬСЯ К БЫЛЫМ ПОДРУГАМ ПОСМОТРИ НА МЕНЯ ПОЧУВСТВУЙ МЕНЯ
 
   С.Ш.А. УБИРАЙСЯ ИЗ ВАШИНГТОНА
 
   ИНДИАНАПОЛИС 500 СВОБОДНА
 
   ВСТАВАЙ И ИДИ
 
   СВАЛИСЬ НА ОБОЧИНЕ
 
   ПЕРЕВЕРНИСЬ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ
 
   ВСТАНЬ
 
   ПУСТЬ УЛЫБКА СЛУЖИТ ТЕБЕ ТВОЕЙ КРЫШЕЙ... И ...
 
   ПЕРЕД ТЕМ КАК ТЫ ДОЖИВЕШЬ ДО НЕГО {}{}{}{}{}{}{}{}{}{}
 
   1984
 
 
    
    
    
    
   2-20-74
 
 
   Это был взрыв, революция, бросание всем телом на амбразуру
истеблишмента, во главе которого стоял юзеризм сумасшедшего пользователя,
который пришел к людям, назвался Доктором Бенвеем, в честь извращенного
садиста, персонажа из Обнаженного Ужина Барроуза.
   Этот Бенвей шел еще дальше, чем могли предположить компьютерные
радикалы из Community Memory, и этим они были весьма удовлетворены.
   Не было никого счастливее Ли Фельзенштейна. Он был одним из основателей
Community Memory и хотя не имел в ней абсолютного влияния, он был
символичен для движения, которое вынесло Хакерскую Этику на улицы. В
течение следующих десяти лет, Ли Фельзенштейн будет продвигать такую
версию хакерской мечты, которая ужаснула бы Гринблатта и всех, кто работал
в лаборатории ИИ, если бы им довелось про это узнать. Она повергла бы в
смятение всю их технологическую наивность, политический фундамент и
желание распространять благое компьютерное слово по округе, и, среди
прочих способов - через рынок. Но Ли Фельзенштейн считал что он ничего не
должен этому первому поколению хакеров. Этот несвязный хакер- популист