танцевать греческие народные танцы.
   Боб Альбрехт был главным мечтателем в People's Computer Company. Он был
человеком, про которого Ли позже говорил, что для него "привести ребенка
за компьютер было сродни приставанию к ребенку". "Сродни приставанию к
ребенку" означало, что он вел себя как одержимый педофил.
   Весной 1962 года, Боб Альбрехт зашел в класс и увидел то, что навсегда
изменило его жизнь. Альбрехт тогда работал в Control Data Company в
качестве старшего аналитика приложений, и его однажды попросили выступить
перед клубом для старшеклассников в школе имени Джорджа Вашингтона в
Денвере. Аудитория представляла собой собрание хорошо воспитанных и
преуспевающих подростков-евреев. Альбрехт, большой человек в галстуке с
зажимом, мясистым носом и глазами цвета морской волны, которые могли сиять
в творческом порыве или же провиснуть, как у бассета, отгороженные от мира
квадратами очковых линз, сделал свой небольшой рассказ о компьютерах и
между делом поинтересовался, не хочет ли кто-нибудь из двадцати двух
учащихся научиться программировать. Двадцать две руки взметнулись в воздух.
   Альбрехт никогда не сталкивался с таким энтузиазмом аудитории, даже
когда он преподавал Remedial FORTRAN - "однодневный курс для прошедших
обучение в школе IBM и так ничему и не научившихся", как он его потом
называл. Альбрехт никак не мог понять, почему IBM читала этим людям
лекции, но ничего не позволяла им делать на компьютере. Он понимал уже
тогда, что эта игра называется "Практика", также как это было всегда с
того момента, как он начал работать с компьютерами в 1955 году в
подразделении фирмы Honeywell, которое занималось аэронавтикой. Хотя у
него получалось хорошо делать свою работу, его постоянно выматывало
общение с бюрократией.
   Боб Альбрехт предпочитал более гибкое окружение. Он по- прежнему, по
своему стилю жизни и взглядам, оставался интуитивно прозорливым студентом.
Но в отличие от остальных он носил короткую прическу, рубашку с
пуговицами, а также имел традиционный семейный уклад:
   жена, трое детей и собака, что для его окружения было необычно.
   Помимо всего этого, Бобу очень нравилось танцевать греческие танцы, он
всегда готовый опрокинуть рюмочку озо (бесцветный и несладкий греческий
анисовый ликер - пр.перев.) и поиграть на базуки (греческий струнный
инструмент - пр.перев.). Греческие танцы, ликер и компьютеры были
составными частями Боба Альбрехта. И он сильно удивился тому, как страстно
старшеклассники желали попробовать последнего из перечисленных
удовольствий и самого притягательного из всех трех.
   Он начал читать вечерние лекции для старшеклассников в офисе Control
Data и обнаружил, что удовольствие, которое получали подростки в
программировании компьютера Control Data 160A было сильным, притягательным
и глубоким. Он показал ребятам новый путь в этой жизни, и он принес им в
дар силу.
   Альбрехт сам не отдавал себе отчет в том, что он распространяет идеи
Хакерской Этики, но студенты начали обмениваться программами и делиться
между собой приемами программирования. Он начал видеть перед собой мир, в
котором компьютеры вели к новому, свободному образу жизни. Это может
случиться там, где они доступны± Постепенно, он начал приходить к мысли,
что смыслом его жизни является распространение этих знаний по земле.
   Альбрехт нанял на работу четырех своих лучших студентов с оплатой
примерно доллар в час. Они счастливые сидели за столами, и набивали свои
программы для решения квадратичных функций. Машина заглатывала перфокарты
и переваривала их, в то время как они блаженно наблюдали за процессом.
Затем Альбрехт попросил этих лучших студентов, чтобы они научили своих
товарищей. "Его идея заключалась в том, чтобы множить наше число
настолько, насколько это возможно", - говорил один из его группы,
рыжеволосый паренек по имени Боб Кан.
   Альбрехт использовал эту четверку в качестве "зазывал" на "медицинском
шоу" в их школе (medicine show - передвижное шоу, особенно популярное в
начале 19 века, в антрактах которого продавались различные лекарства -
пр.перев.). За его проведение полностью отвечали студенты. В программу
было вовлечено около двадцати математических классов, для которых Альбрехт
сумел договориться со своими работодателями о выделении времени на
частичное использование 160A и телетайпа Flexowriter в течение недели.
Показав классам несколько математических фокусов, Боба Кана спросили:
может ли компьютер делать еще другие задачи помимо математических
упражнений? После чего он распечатал домашнее задание на этот день, при
котором Flexowriter использовался как множительная машина, и каждый
студент получил копию. На шестьдесят человек презентация произвела
впечатление, и они записались в компьютерные классы. Когда Альбрехт
прогулялся со своим шоу по другим школам, то находил там столь же
энергичную реакцию. Вскоре Альбрехт с большим триумфом показал свое шоу на
Национальной Компьютерной Конференции, на которой его гениальные ребята
удивили видавших виды Высших Компьютерных Жрецов из индустрии. Мы до
такого не додумались, сказали они Альбрехту. В порыве веселья, Боб начал
раскачиваться из стороны в сторону. Он сделал это.
   Он убедил Control Data позволить ему ездить со своим шоу по всей
стране, и со временем он переехал в главный офис компании в Миннесоте.
Здесь кто-то показал ему BASIC, компьютерный язык разработанный Джоном
Кемени из Дартмута и который предназначался, как писал Кемени, "для
реализации возможностей миллионов людей, которые хотели бы писать свои
собственные компьютерные программы± На основе многолетнего опыта работы с
FORTRAN, мы разработали новый язык, который легок в изучении для
начинающего и облегчает взаимодействие между человеком и машиной".
Альбрехт немедленно решил что BASIC - то, что нужно, а FORTRAN - мертв.
BASIC был интерактивным языком, так что люди, изголодавшиеся по общению с
компьютером, получали от машины немедленный ответ. (FORTRAN был рассчитан
на режим пакетной обработки). Он использовал слова из естественного языка,
такие как INPUT, THEN, GOTO, так что его достаточно легко можно было
выучить. Он имел встроенный генератор случайных чисел, и дети с его
помощью быстро научились писать игры.
   Альбрехт знал, что даже когда они пишут игры, они все равно втягиваются
в программирование и хакерство. Альбрехт стал пророком BASIC и в итоге
основал группу, которая называлась SHAFT - Society to Help Abolish FORTRAN
Teaching (Общество за отмену преподавания ФОРТРАНА).
   По мере того как он все более и более занимался миссионерскими
аспектами своей работы, его кипение под внешне солидным видом, наконец,
вырвалось наружу. По мере того как шестидесятые достигли своего апогея,
Альбрехт развелся и перебрался в Калифорнию. Теперь он отрастил длинные
волосы, имел стремительный взгляд, а в голове его теснилась масса