За пятьдесят миль к югу от Беркли начала образовываться Силиконовая Долина.
   Кусок земли размером примерно в двадцать миль, расположенный на
полуострове, между Пало Альто и Сан-Хосе, что в нижней части бухты
Сан-Франциско, получил название "Силиконовая Долина" из-за материала,
который делался из очищенного песка, который использовался для
изготовления полупроводников. За двадцать лет до этого, на земле Пало
Альто появился транзистор. Именно на него была сделана ставка в
изготовлении интегральных схем или ИС - крошечных сетей из транзисторов,
которые помещались в чипы, представлявшие собой маленькие пластмассовые
прямоугольники, с тонкими металлическими выводами внизу. Они были похожи
на роботоподобных безголовых насекомых. И вот, в начале 70-х годов, три
смелых инженера, которые работали в компании, расположенной в Санта-Кларе,
и которая называлась Intel, изобрела чип, который они назвали
микропроцессором. Это была завораживающе сложная схема соединений, которая
повторяла сложную сетку схемы, которую можно было найти в центральном
процессоре (ЦП) компьютера.
   Боссы этих инженеров, все еще размышляли над возможными областями
применения микропроцессора.
   В любом случае, Ли Фельзенштейн не испытывал никакого желания
заниматься этой, абсолютно новой для него технологией. Его "мусорный"
стиль проектирования отвращал его от использования всего, кроме продуктов
с которыми он был знаком. Успех микрочипов и быстрое падение цен, которое
произошло после того, как чипы начали производить в больших количествах
(разработка чипа и изготовление прототипа стоит больших затрат; но после
того как собрана производственная линия по их выпуску, их производство
начинает обходится очень дешево), привело к сокращению их выпуска в 1974
году, и у Ли Фельзенштейна было мало уверенности в том, что индустрия
сумет сделать их в достаточном количестве для его проекта.
   Он представлял себе пользователей его терминала, которые обращаются с
устройством также как хакеры с операционной системой - меняют одну часть
на другую и занимаются улучшениями± "скорее это живая система, чем
механическая система", говорил он. "Инструменты тоже являются частью
восстановительного процесса", а пользователям будет нужен легкий доступ к
его частям. В надежде на то, что определиться однозначный победитель в
гонке производителей микрочипов, он выжидал, раздумывая над уроками Ивана
Иллича, который покровительствовал разработке инструментов "расширяющих
способности людей в достижении своих целей посредством уникальных
способностей предоставляемых в их распоряжение". В солнечные дни на
laid-back в Беркли, Ли приходил со своей чертежной доской в Пиплс Парк,
полосу зелени, которую он помогал сажать в еще не столь отдаленных
шестидесятых, и делал наброски схем, получая иногда солнечный ожог от
бумаги, отсвечивающей от солнца.
   Фельзенштейн был одним из сотен инженеров в Бэй Ареа, которые в
какой-то момент времени отбросили всю претенциозность в том, что их
интерес является исключительно профессиональным. Им нравились практические
аспекты схемотехники и электроники, и даже если многие из них работали в
фирмах с такими экзотическими именами как Zilog, Intel и Natinal
Semiconductor, то они приходили вечером домой и продолжали строить
фантастические проекты на печатных платах с вытравленными дорожками и
большими рядами микросхем. Запаянные в металлические коробки, которые
служили им корпусами, платы выполняли необычные функции: радио, видео,
логические операции. Чуть менее важным, чем работа этих плат, был сам акт
изготовления устройства, создания системы, которая что-то делала. Это было
хакерством. Если бы у хакерства была конечная цель, то наверняка ей бы
явлась сборка компьютера дома. Не для того чтобы выполнять какую-то
конкретную работу, а просто для развлечения и исследования. Это была бы
окончательная система. Но аппаратные хакеры не часто говорили о своих
конечных целях людям со стороны, потому что в 1974 году, идея того, чтобы
каждый человек имел дома компьютер, была полностью абсурдной.
   Тем не менее, процесс шел. Оживление чувствовалось в любом месте, где
собирались аппаратные хакеры. Ли вступал в дискуссии по техническим
вопросам на ужинах в складчину в PCC. Он также посещал "барахольные
тусовки", проходившие по субботним утрам в магазине подержанного
оборудования, который держал Майк Куинн.
   "Quinn's" был точной копией магазина Эли Хеффрона в Кембридже, в
котором, в поисках координатных переключателей и шаговиков, постоянно
пропадали хакеры из Клуба Моделирования Железной Дороги.
   Хозяином двора, где располагался магазин, расположенный в гигантском
строении, похожем на ангар и находящимся на территории оклендского
аэропорта, был Винни "Медведь" Голден. Здание было ровесником Второй
Мировой Войны и было покрашено в неприметный шаровый цвет, в который
красят военные корабли.
   За стойкой, сплошь заваленной коробочками с резисторами и
переключателями, стоивших центы, Медведь Винни торговался с хакерами,
которых любовно называл "скрягами-отшельниками". "Скряги"
   придирались к ценам использованных печатных плат, множества светодиодов
и осциллографов, распродаваемых со складов государственного резерва.
Разгуливая по гигантской площади изрядно протертого деревянного пола,
хакеры, которые были любителями покопаться во всяком электронном хламе,
рылись в рядах коробок, в которых были тысячи интегральных схем,
конденсаторов, диодов, транзисторов, непаянных печатных плат,
потенциометров, переключателей, кроваток, зажимов и кабелей. На стене была
сделана надпись, готические буквы которой извещали присутствующих: "ЕСЛИ
ВЫ НЕ МОЖЕТЕ НАЙТИ ЭТО НА ПОВЕРХНОСТИ - РОЙТЕ ВГЛУБЬ", и здесь этому
совету часто следовали. Сотни компаний, у которых дела пошли плохо,
использовали "Quinn's" для избавления от разнообразных излишков, а потому
вы могли натолкнуться на гигантскую систему управления
газораспределителем, стопу компьютерных лент, или даже на попользованный
привод магнитных лент, размером с книжный шкаф.
   Медведь Винни - бородатый гигант с огромным животом, подносил к глазам
детали, которые вы себе отобрали, пытался догадаться об их возможном
использовании, удивлялся тому, как вы собирались все это вместе соединить,
и полностью следовал надписи, висевшей прямо над ним: "Стоимость деталей
зависит от позиции покупателя". Тут же могли начаться яростные технические
дискуссии, которые всегда оканчивались тем, что Медведь Винни бормотал
себе под нос о том, что своими познаниями они доведут его до инфаркта. Но
все участники этих споров через неделю возвращались назад за очередной
порцией хлама и разговоров.
   Рядом с Майком Куинном работал Билл Годбаут, который закупал компоненты
в более обширных масштабах, обычно это были чипы из излишков