банкротстве и вынужденных увольнениях.
   В день, когда журнал дошел до своих подписчиков, стало ясно, что
никакой катастрофы не произойдет: телефоны звонили, не переставая, почта
приносила бланки заказов, с каждым из которых были чеки или платежные
поручения на сотни долларов в оплату за оборудование MITS.
   Здесь были не только компьютеры, но также и платы расширения, которые
делали компьютер более пригодным для использования. Это были платы,
которые даже еще не были спрокетированы. В один из дней, MITS получил
заказов на четыре сотни машин. Это было то, на что Эд Робертс только мог
надеяться в своих самых смелых мечтах. Но были еще сотни и сотни людей по
всей Америке, которые горели желанием собирать свои собственные
компьютеры. В течение трех недель, состояние банковского счета MITS также
изменилось. С отрицательного остатка на счете оно выросло до плюс $250,000.
   Как это явление описывал Лес Соломон? "Единственное слово, которое
приходило мне в голову, было 'волшебство'. Вы покупали Altair, собирали
его, затем надо было покупать еще массу вещей, которые можно было в него
воткнуть, и которые начинали работать. Это означало что вы странный
человек, потому что только странные люди могли ночи напролет сидеть в
своих подвалах и кухнях, припаивая разные детали к печатным платам, после
чего машины начинали работать. И вот произошел худший кошмар - появилась
какая-то, никому не известная компания из Альбукерка, что в Нью-Мексико. И
они собрали машину, которая представляет собой компьютер. А потом появился
этот журнал, в котором была напечатана та статья, а тот компьютер был
помещен на обложку. И эта надпись под картинкой:
   "Теперь вы можете построить свой собственный компьютер за четыре сотни
долларов. Все что вам надо сделать - это послать чек в MITS в Альбукерке и
они пришлют вам коробку с деталями". Причем большинство из этих людей не
послали бы и пятнадцати центов в компанию, которая предлагает, например,
подсветку для телефонов, правильно? Но около двух тысяч человек, не видев
ничего в глаза, посылали чеки, платежные поручения, на три, четыре, пять
сотен долларов каждое, в никому неизвестную компанию, в малоизвестный
город, в штат, ничем не примечательный в техническом отношении. Но это
были другие люди. Это были искатели приключений в новой стране. Это были
те же люди, которые покоряли Дикий Запад в самом начале истории Америки.
Они тоже были странными людьми, которые сами решали, куда они поедут: в
Калифорнию, Орегон или куда одному Богу известно".
   Эти люди были хакерами. Их также интересовало устройство систем, как и
хакеров из МТИ, но не имея ежедневного доступа к PDP-6, они собирали свои
собственные системы. Что это были за системы, было не так важно, более
важен был сам процесс понимания, исследования и изменения этих систем. Акт
творчества, благосклонное выражение силы в логическом и непротиворечивом
мире компьютеров, где истина, открытость и демократия существовала в
форме, более чистой, чем где-либо еще.
   Эд Робертс позднее говорил об этой силе: "Когда вы говорите о
могуществе конкретного человека, то вы обычно держите в голове:
   `Сколько людей ему подчиняются?` А если я вам дам армию в десять тысяч
человек, то сумеете ли вы воздвигнуть пирамиду? Компьютер дает силу
среднему человеку, только поступившему в старшие классы школы, с которой
он за неделю в состоянии сделать расчетов больше, чем их сделали все
вместе взятые математики, которые жили за тридцать лет до этого".
   Типичным представителем людей, которых взбудоражила статья об Altair,
был тридцатилетний инженер, по имени Стив Домпьер, человек с длинными
русыми волосами и блеском зеленых глаз, работавший в Беркли по контракту.
За год до того как появилась статья в Popular Electronics, он ехал по
продуваемой всеми ветрами дороге над обрывом над Беркли по направлению в
Лоуренсовский Зал Науки (Lawrence Hall of Science). Огромное, зловещее
строение из бетона, больше похожее на бункер, в свое время было сценой для
съемки фильма "Проект Форбина" (The Forbin Project), о двух разумных
компьютерах, которое сотрудничали между собой и пытались взять власть над
миром. Музей и образовательный центр финансировался за счет гранта,
который поддерживал изучение наук. В начале 70-х годов за программу
обучения компьютерной грамотности, которой занимался музей, отвечал один
из подопечных Боба Альбрехта, по имени Боб Кан. В его распоряжении был
большой компьютер с разделением времени производства компании
Hewlett-Packard с телетайпными терминалами серо-стального цвета.
   Однажды Стив Домпьер посетил впервые в своей жизни этот зал, купив
пятидесятицентовый билет на один час компьютерного времени, как если бы он
купил билет на аттракцион "русские горки". Он рассматривал экспонаты
музея, ожидая своей очереди, а затем вошел в комнату, в которой стояло
тридцать грохочущих терминалов. У него было полное ощущение того, что он
попал внутрь бетономешалки. Он ударил по клавише терминала, и строчный
принтер отстучал ему: "ЗДРАВСТВУЙТЕ КАК ВАС ЗОВУТ". Он напечатал: "СТИВ".
Принтер отпечатал ему в ответ:
   "ПРИВЕТ СТИВ ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ДЕЛАТЬ". Стива как ветром сдуло из-за
терминала.
   Позднее он говорил об этом так: "Это была волшебная машина, внутри
которой скрывался интеллект. Конечно же, я не понимал, как она работает.
Но на лице любого человека было бы написано то же самое, по крайней мере,
в течение первых четырех-пяти месяцев, пока вы не поняли бы, что на самом
деле никакого разума здесь нет. Крайне притягательно, в первую очередь то,
что машина разговаривает с тобой и невероятно быстро выполняет
математические расчеты". Для Стива пристрастие получило продолжение. Он
играл в игры на системе, подобные Star Trek, или же беседовал с одним из
вариантов программы ELIZA, написанной Джозефом Вейценбаумом. Он нашел
книгу по программированию на BASIC и начал писать на ней небольшие
маленькие программы. Он прочитал Computer Lib и стал технологически
политизированным человеком. Он купил себе телетайп домой и связывался с
компьютером в Лауренс Холл по телефонной линии, на котором он часами играл
в новую космическую игру Trek'73. А затем он услышал о компьютере Altair.
   Он немедленно позвонил в Альбукерк, попросил у них каталог и через
некоторое время получил его. В каталоге была масса замечательных вещей -
набор для сборки компьютера, дополнительные приводы дисков, модули памяти,
модули тактовых генераторов. Он заказал все. Это обошлось ему в четыре
тысячи долларов. Себе в оправдание он говорил, что будет использовать эту
новую компьютерную систему для ведения каталога журналов Popular Science:
если бы ему понадобилась статья, скажем, о нагреве труб, то он бы набрал
НАГРЕВ ТРУБ и компьютер бы ему ответил: НОМЕР 4, СТРАНИЦА 76, СТИВ! Спустя
десять лет и много компьютеров, он даже близко не подойдет к решению этой
задачи, потому что на самом деле ему нужен был компьютер для занятий
хакерством, а не для построения какого-то тупого индекса.