товку как десантник, а оказался в пехотной роте. Он не очень лестно  от-
зывался о своих товарищах по оружию: "Некоторые солдаты в роте вели себя
странно, проявляли  неоправданную  жестокость.  Это,  конечно,  не  были
отъявленные подонки, их всегда признали бы годными к военной службе.  Но
нельзя было предположить, что кто-то из них станет зверски  убивать  или
пытать людей".


   Роковой выбор

   Рота "Чарли" прибыла в Нам, как называли эту  страну  американцы,  во
вторую неделю декабря 1967 года.  Подразделению  выделили  район  боевых
действий в провинции Куангнгай с несметным количеством мелких деревушек,
население которых значительно поредело от артиллерийского огня и  частых
налетов авиации. Крестьянам было приказано под угрозой смерти не пускать
вьетконговцев в свои дома. Однако они не могли воспрепятствовать  бойцам
Хо Ши Мина использовать деревни в качестве  партизанских  баз,  так  как
"свои" тоже грозили им смертью. Таким образом, деревенские жители оказа-
лись в этой войне в джунглях между двух огней.
   26 января 1968 года рота "Чарли" была включена в ударную  группировку
в составе около пятисот человек для проведения операции  прочесывания  в
самых глухих местах Куангнгай, в так называемой "индейской стране", где,
по данным разведки, слишком  свободно  хозяйничали  вьетконговцы.  Целью
операции была ликвидация вражеского батальона, который уже несколько лет
успешно действовал в этой местности, несмотря на массированное  примене-
ние взрывчатки и дефолиантов. На этот раз было решено обойтись без  ору-
жия массового поражения, предоставив свободу действий наземным  войскам.
По приказу командования была сформирована тактическая группа  в  составе
рот "Альфа", "Браво" и "Чарли".
   К середине февраля среди американских солдат  установилась  атмосфера
уныния, усилились пораженческие настроения. Как бы оперативно их ни  пе-
ребрасывали в районы, где находились партизаны, тех кто-то предупреждал,
и они успевали исчезнуть. А необстрелянные новобранцы, прибывшие из Аме-
рики, дрожали от страха в непроходимых джунглях. И уже в  феврале  нача-
лись первые потери. Один солдат подорвался на мине-ловушке. Радиста Рона
Уэбера настигла снайперская пуля. Уэбер  погиб  из-за  ошибки  командира
первого взвода Келли, который решил обойтись без разведки и  вывел  свое
подразделение на открытую местность. Эта оплошность была первым,  но,  к
сожалению, не последним проявлением некомпетентности  лейтенанта  Келли,
который вообще оказался никудышным командиром.
   Еще на "гражданке", со дня на день ожидая неизбежной повестки о  при-
зыве в армию, Келли решил поступить на службу добровольно. Он был  коро-
тышкой - ростом ниже 160 см. В условиях войны армия  вынуждена  была до-
вольствоваться и такими вояками. К тому времени, когда Келли надел воен-
ную форму, в США уже открыто проявлялись антивоенные  настроения:  стре-
мясь избежать призыва, молодежь укрывалась в Канаде, устраивались  марши
мира с церемонией сожжения американского флага и призывных свидетельств.
Солдаты, приезжавшие на побывку с фронта, не встречали ожидаемых  почес-
тей. В такой обстановке армия не гнушалась пушечным мясом  любого  сорта
для продолжения войны, ежемесячно обходившейся налогоплательщикам в мил-
лиарды долларов.
   Вот почему Уильям Келли, несостоявшийся повар и мойщик машин, неудав-
шийся клерк страховой компании и контролер на железной дороге, в возрас-
те двадцати двух лет стал офицером армии США.
   В бесконечных рейдах по дремучим джунглям и рисовым полям рота  "Чар-
ли" продолжала нести потери. Американцы захватывали партизан, но к этому
времени лекция об обращении с военнопленными в соответствии с  Женевской
конвенцией, которую им когда-то читали, была напрочь забыта. Война трав-
мировала солдатские души, внеся свои коррективы  в  привычные  моральные
принципы. Зверские избиения подозреваемых в сочувствии врагу стали обыч-
ным делом. В книге Майкла Билгона и Кевина Сима "Четыре часа  в  Сонгми"
Фред Уидмер, которого окрестили "мистером  убийцей",  так  вспоминает  о
том, как было утрачено всякое подобие человеческого отношения к людям  в
роте "Чарли": "Самое ужасное началось, на мой взгляд, когда мы перестали
брать пленных. Пара выстрелов - и все, никакой возни  и  хлопот.  Затем,
уже позднее, придумали отрезать у "вьетов" уши, калечить их".


   Как распознавали врагов

   "Одного вьетконговца со связанными руками привязали к столбу. В штаны
пленника засовывали горящие окурки и наблюдали дикую пляску, когда окур-
ки жгли ему задницу. Это делалось, чтобы развязать ему язык, а заодно  и
выместить свою злость. Я не помню, как дальше поступали с такими пленны-
ми. Чем дольше это продолжалось, тем меньше им верили. Мы уже никому  не
верили, потому что было непонятно, кто есть кто. Мы не знали, кто из них
враг.
   Однажды начав убивать пленных, мы уже перестали  сдерживаться.  Я  бы
сказал, что это стало обычным явлением. Я тоже издевался над пленными  и
вел себя так же, как все. Мы отрезали старикам бороды,  что  было  самым
большим издевательством: борода у вьетнамца считается признаком  мудрос-
ти. Мы избивали пленных вьетконговцев, пытаясь заставить их говорить.  Я
сам никого не замучил до смерти. Но на моих глазах, кажется, такое  слу-
чалось". Это было вынужденное горькое признание.
   В той грязной игре, которую Америка вела  во  Вьетнаме,  были  стерты
различия между армией Хо Ши Мина, партизанами и мирными жителями. В вос-
паленном воображении измотанных постоянным страхом и  ненавистью  солдат
роты "Чарли" все вьетнамцы поголовно стали врагами. И потому заслуживали
смерти.
   Боевые потери сократили численность роты "Чарли" до ста пяти человек.
15 марта солдатам объявили, что на  следующий  день  предстоит  операция
прочесывания. Келли сообщили, что в деревне Сонтми находится штаб неуло-
вимого 48-го батальона вьетконговцев, за которым рота "Чарли"  охотилась
со времени своего прибытия во Вьетнам. Солдатам также сказали, что к мо-
менту их прибытия в 7.30 утра в деревню все гражданское население  будет
эвакуировано. Останутся только вьетконговцы, с  которыми  следует  обра-
щаться как с солдатами противника.
   Никаких записей об инструктаже перед этой операцией  не  сохранилось.
Но все его участники утверждают, что смысл приказа однозначно сводился к
уничтожению всех построек, скота и  домашних  животных  и  захвату  нес-