Различны книги, как различны и люди, - одни велики, тяжелы, темны; другие тонки, переплетены в светлую прозрачную кожу. В каждой таится смысл, неведомый, пока не вникнешь в нее. Пока не обдумаешь ее всю, от заглавной буквы до последних, завещательных строк написавшего ее.
     В полумраке двора на белой холстине рядом лежали книги, а люди - монахи, сюнийские юноши, старцы, земледельцы, - столпившись, в молчании смотрели, ибо редко кому довелось видеть перед собой сразу столько книг. А были здесь и такие люди, кому посчастливилось впервые увидеть книгу.
     Не смея прикасаться ни к одной из них, стояли неграмотные горцы, пытаясь понять, как умещена мудрость человеческая внутри этих переплетов, кожаных, деревянных, холщовых, парчовых. Как из поколения в поколение беззвучно переходят громоподобные слова мудрецов, гнев людской и любовь человеческая.
     Над самой маленькой из книг склонился монах Фома и поднял ее с холста. Дощатый, обтянутый холстиной переплет замыкался медной застежкой. Сама вся рукопись была много тоньше ее крепкого переплета.
     Монах Фома, хилый, маленький, далеко отставлял локти, отчего на тоненьких руках широкие рукава рясы казались крыльями сокола, только что спустившегося с полета. Пальцы с короткими плоскими ногтями он зачем-то то растопыривал, то сжимал, а проницательные серовато-желтые глаза то задумчиво затихали, темнея на восковой белизне лица, то временами вспыхивали неукротимым гневом, доходящим до ярости.
     Большим угловатым пальцем он расстегнул книгу, и темный взгляд потеплел: он увидел стихи покойного поэта Фрика.
     Покачивая большой длинноволосой головой, словно кто-то пел ему эти стихи, монах перелистал страницы.
     Все смотрели на него, ожидая, не поделится ли он со всеми великой тайной, сокрытой в пожелтелом пергаменте.
     Сам ли не в силах сдержать волнение, поняв ли ожидание людей, Фома прочитал голосом густым, раскатистым, как надвигающаяся гроза, сперва негромко, потом громче, а вслед за тем - на весь двор:

     В нас веры пламень не потух, -
     Все исповедуем мы вслух:
     Блаженна, матерь божья, ты,
     Отец, бог-сын и святый дух!

     Но мы неверным преданы,
     Что мучат нас огнем войны
     И, храмы божие круша,
     Возносят знаменье луны.

     Враг наших женщин продает!
     О, сколько между нас сирот.
     О, сколько крови пролито
     И сколько каждый день невзгод!

     Доколе будем мы страдать?
     Доколе в рабстве изнывать?
     И ты, о боже, терпишь все!
     Где ж пресвятая благодать?

     И ты за нас не мстишь, творец!
     Ты бедам не кладешь конец!
     Ты ж знаешь, что из плоти мы,
     Что мы не камни без сердец!..

     Увы! Мы - не тростник речной,
     Но гибнем жертвой огневой:
     Ты нас покинул на костре,
     Как ветку, как хворост сухой...
     (Перевод Валерия Брюсова.)

     Вдруг Мартирос сказал:
     - Ветка бесчувственна и сгорает. А народ не вязанка хвороста. Народ выстоит. И в огне выстоит! Да, да!
     Он решительно взял из рук Фомы книгу стихов, застегнул ее, поцеловал, приложился к ней лбом и, положив ее к остальным книгам, повелительно напомнил:
     - Ну, давайте! Никто не знает, далек ли враг. Пока есть время, скроем их.
     Тихо, но так же нетерпеливо спросил Фому:
     - Куда их убрать?
     Фома кивнул головой:
     - Пойдемте!
     Мартирос и Фома повернулись к людям, пытливо всех оглядели. Оглядев, позвали за собой пятерых юношей и ушли со двора.
     За углом монастырской стены они увидели тропинку, по которой ходили к роднику за водой. Она круто спускалась к реке, белея между большими камнями.
     В стороне от тропы между необъятными чинарами темнело грузными каменными крестами монастырское кладбище.
     Вслед за Фомой и Мартиросом пятеро юношей прошли между камнями и надгробиями.
     Под одним из чинаров лежали мотыги, ожидая, кому из мецопских братьев понадобится могила.
     В низкой, словно насупившейся, нише, под каменным сводом усыпальницы, предстала некогда розовая, но в течение веков потемнелая тяжкая гробовая плита.
     Фома долго молчал над плитой, потом обернулся к спутникам, то глядя вниз, то взглядывая на того или другого из людей.
     Он сказал покорно и миролюбиво:
     - Станем на колени, братья!
     Все опустились.
     Фома заговорил тихо, но его голос звучал то гневным зовом, то стоном:
     - Братья! Армяне! Здесь схороним мы мудрость мужественных людей, наших прадедов. Схороним для правнуков. Никому не ведомо, долог ли будет день невзгод. Никому не ведомо, кому суждено сгореть, кому уцелеть. Помните слова нашего брата Мартироса: вязанка хвороста сгорит, весь же народ сжечь невозможно.
     Мартирос перекрестился.
     Пересохло ли горло, взволновался ли он, по Фома заговорил еще тише, пресекающимся голосом:
     - Нас здесь семеро. Тот, кто уцелеет, пройдет ли год, пройдут ли десятки лет, пока стихнет беда, пока восторжествует мир... Тот, кто уцелеет, когда уверится, что беда прошла и небо просветлело, придет сюда. Примет благословение настоятеля сей обители, возьмет мотыгу, вынет сокровища и возвратит их народу.
     Его слушали, опустив головы, упершись взглядом в тяжелую плиту.
     Речь Фомы вдруг окрепла:
     - Но поклянемся гореть на костре и молчать! Замерзать на снегу - и молчать! И под ножом палача молчать! И перед гневом чужих владык молчать! И в самой могиле молчать, доколе не просветлеет небо над землями Арарата!
     Он поднял голову, словно его слушал кто-то с высоты клубящихся облаков. И властно продолжал:
     - Место и тайну лишь мы, семеро, знаем. Восьмого не будет! Восьмому не скажем. Клянемся: во имя отца, и сына, и святого духа... Повторяйте за мной...
     Голос Фомы рокотал, как надвигающаяся гроза, сливаясь с гулом остальных голосов:
     - Во имя отца, и сына, и святого духа! Мы, семеро, знаем; восьмому не скажем, да поразит нас гнев божий, коль вымолвят уста наши тайну, коль назовут место, где лежит сокровище разума, веры народа нашего!.. На огне молчать, на снегу молчать, под ножом молчать! Вовеки молчать! Доколе не сгинет, как чума, бешеный пес, враг, да низвергнет его во ад господь милосердный. О боже праведный, присноблаженный, ты слышишь! Ты один слышишь нас!
     Не вставая с колен, смотрели на место, которое каждому надлежало запомнить на всю жизнь, как самое заветное, что заветнее, чем сама жизнь.
     Первым, снова крестясь, встал Мартирос:
     - Святой отец! Пора!
     Фома согласился:
     - Ступай, Мартирос. Возьми с собой двоих отроков, и начинайте носить. Третий пусть сторожит, чтоб никто не шел за вами следом, чтоб никто не высмотрел, куда носим.
     Мартирос позвал троих юношей и ушел в монастырь, а Фома позвал двоих оставшихся, дал им мотыги и велел бережно, чтоб не расколоть плиту, чтоб даже царапин на ней не оставить, сдвинуть ее, вросшую в землю.
     Плита упрямилась.
     Фома, помогая, уперся в нее сперва ладонями, потом, пригнувшись, узеньким плечом. Все напряглись, но плита упрямилась.
     Возвратился Мартирос. Двое юношей принесли носилки с книгами.
     Они опустили носилки, присоединились к работавшим... Наконец плита уступила им.
     Она открыла под собой черную глубину склепа.
     Фома протиснулся в щель. Повисел, нащупывая под собой твердь.
     Мартирос сказал:
     - Надо б кому-нибудь порослее.
     Не зная, глубоко ли там, Фома спрыгнул.
     Вытесанный в каменистой горе склеп внутри был сух. Некогда, может быть тысячу лет назад, может быть еще прежде, чем пришли сюда первые воины халифата, здесь был погребен знатный или святой человек, о коем ничего не сохранилось в памяти. Игумен Мецопа указал Фоме это место как монастырский тайник, куда лишь в самые тяжелые дни, в столетие раз, пряталось самое заветное, что в то или другое столетие было самым заветным для людей. Бывали годы, когда народ хранил здесь оружие, в другие годы - священные реликвии или драгоценности. Теперь снесли сюда книги. И никто не знает, что было самым насущным из того, что за тысячу лет сберег этот тайник.
     Когда все книги, обернутые лоскутьями, сложенные стопами одна над другой, были накрыты плотным покрывалом, плиту надвинули на ее исконное место.
     Монах Фома поклонился до земли этой плите.
     Мартирос сказал юношам:
     - Теперь вам, всем пятерым, надлежит разойтись в разные города, в разные области. Живите там осторожно, блюдя тайну для грядущих, светлых лет. Если в огне нашествия сгорит и погибнет один из вас, другой уцелеет в богохранимом городе. Каких бы трудов ни стоило, уходите дальше, дальше от этого места и друг от друга. Каких бы трудов ни стоило, вернитесь сюда, но лишь дождавшись, когда небо прояснится от края до края. Может быть, десятки лет пройдут, мы с Фомой, сорокалетние люди, исполнив свой земной срок, отойдем в иной мир, не дождавшись, пока небо прояснится. Вы молоды, ваш срок длиннее. Вернитесь сюда, хотя бы через десятки лет, хотя бы согбенными старцами, хотя бы из-под десницы смерти, вернитесь, чтобы отдать народу его книги, как бы ни трудно было дойти сюда, вернитесь! Да сохранит присноблаженный вас и твердость души вашей при всех испытаниях.
     Он обнял каждого:
     - Прощайте! Дети мои, милые сыновья! Будьте тверды, будьте долговечны...
     Фома, прежде чем всем разойтись в дальние края, расстаться, может быть, на долгие, долгие годы, с ожесточением поднял руку:
     - В последний раз мы вместе. Давайте же вместе и проклянем антихриста! Повторяйте за мной!..
     И они повторили:
     - Ты один слышишь нас! Молим те, Христос: да низвергнет врага во ад, да низвергнет врага во ад, да низвергнет врага во ад господь милосердный! Да будет враг проклят, проклят, проклят! На вечные времена!..
     Он помолчал мгновенье, и все снова, как один, будто утверждая сказанное, единодушно повторили:
     - На вечные времена!
     И эти последние слова некоторые из клявшихся, изголодавшиеся, истомленные невзгодами, понесли в своей памяти не как утверждение проклятия, а как клятву верности своему делу.