Он смотрел, скрывая задумчивость, своим тяжелым взглядом: вот он воздвигнет здесь новые бирюзовые купола. Стены молитв приблизятся к стенам покоя. Он воздвигнет и еще много куполов, дворцов и гробниц над друзьями, чтобы все соединилось здесь, в этом городе, в единый каменный, лазурный, вечный сад на вечное напоминание о нем, который столько стран вытоптал и окровавил, чтобы синеву небес низвести на самаркандскую глину.
     Мастера уже ждали его здесь. Они стояли, вглядываясь в его глаза, когда он озирался по сторонам, и вместе с ним взирали на эти склоны Афрасиаба, где, по преданию, некогда стояли шатры Александра Македонского, когда города еще не было здесь, и на ряды усыпальниц, которым отдано столько вдохновения и мастерства, что мастера, строившие их, уже не боялись даже Тимура, - не опасались ни смерти, ни кары: они уже свершили в жизни своей то, что казалось им смыслом жизни.
     Тимур смотрел на тесные ряды лавчонок, на серые коренастые, видно древние, ниши и своды маленьких мечетей, караван-сараев, бань, где охорашивались около своих гнезд коричневые самаркандские горлинки, и приказал строителям:
     - Сройте это. Вам станет видней.
     От этих слов заскрипел на своем седле ходжа Махмуд-Дауд, один из знатнейших ходжей Тимуровой державы, - он от всех таил, чтоб не пятнать священного достоинства ходжи, что на этом базаре и на этой площади стоят и его караван-сараи, бани и склады, купленные на чужое имя, и что немало лавочников торгует тут на его деньги.
     Будто из снисхождения к торговому люду, он проворчал:
     - Тут много разных хозяев. Надо бы сперва с ними со всеми уладить...
     Тимур сердито прервал его:
     - Хозяин тут один: я! И приказываю тебе, ходжа Махмуд, завтра тут расчистить всю площадь. Сотня рабов с мотыгами и ломами, вот кто тебе поможет, и тысяча хозяев этого мусора не посмеет пикнуть. Понял?
     - А убытки?
     - Вернут на другом базаре. Пока я воюю, умные купцы не разорятся. А за дураков я перед богом не ответчик!
     И величественный ходжа, которому златотканый халат, надетый поверх нижних халатов, мешал, как следовало, поклониться, прохрипел:
     - Слышал, государь! Слышал...
     Тимур, не слушая ходжу, кивнул другому вельможе, Мухаммеду Джильде.
     - А тебе, брат Мухаммед, велю следить за всеми работами. Ходжа Махмуд отвечает, чтоб в свое время, в свой час было здесь у строителей все, что надо. Ты отвечаешь, чтоб в свое время, в свой час каждый строитель здесь делал все, что надо, Слышал, ходжа Махмуд?
     - Слышал, государь!
     - Слышал, брат Мухаммед?
     - Слышал...
     - За все отвечаете мне. Мне!
     В знак привета и в поощрение Тимур кивнул мастерам и обратно поехал через базар другими улицами. Проезжая Кожевенный ряд, он уловил крепкий, густой, как дым, запах кож и покосился на кожевенников.
     Вдруг в просвете между лавчонками он увидел низкую арку маленького караван-сарая.
     В этой арке стоял маленький человек в серой чалме, в сером халате и низко кланялся Тимуру, прижав руки к груди.
     Тимур, столкнувшись с ним взглядом, кивнул.
     Заметив вопрос во взгляде повелителя, Мулло Камар еще раз поклонился и, не дожидаясь, пока мимо проедут, красуясь своим богатством, вельможи, отвернулся от них и ушел в сумеречную тень старого караван-сарая. Читать было уже темно. Не раскрывая книги, он сел на своей истертой козьей шкуре и послал Ботурчу в харчевню за чашкой горячей баранины.
     Пытливо глянул на еще светлое небо - не собирается ли темнеть - и крикнул вслед Ботурче:
     - Поживей поворачивайся!
     А базар дивился: сам Обладатель счастливой звезды, как звали Тимура, удостоил своим взглядом ничем не примечательного, неразговорчивого купца, приезжающего в Самарканд откуда-то из казахских степей, не то из Ташкента, не то из Сайрама, не то из Суганака.
     Но ничто из событий этого дня - ни шум, ни тишина, ни хлынувший вслед за тишиной сильнейший шум, - ничто не коснулось уединенного дома, где восседали в небольшой комнате под расписным потолком, среди стен, украшенных нишами и гипсовыми полочками, на шелковистом иомудском ковре, перед шелковой скатертью, хозяин дома Садреддин-бай в его почтенный гость Мулло Фаиз.
     Хотя хозяин, из разумной бережливости, не держал в доме хорошего риса, хотя мясо столь запеклось на солнце и обветрилось, что уже не смогло развариться, хотя винб, следуя наставлениям шариата, но вопреки городским обычаям, гостю не подали, хотя каждой рисинкой в этом доме хозяин дорожил, как собственным глазом, и гость и хозяин были очень довольны друг другом, не могли наговориться и друг на друга нарадоваться, - так совпадала каждая их мысль, так общи оказались их желания и надежды.
     Общими оказались и тревоги, угнетавшие их: как выдержать товар, как набить ему цену, как не упустить того желанного, вожделенного часа, до наступления коего цены еще не возросли до предела, по миновании коего цены пойдут вниз. И как найти то место на земле, где цена на этот товар поднимется в тот час премного выше, чем на остальных базарах мира, как достичь этого места и в целости доставить туда свои товар.
     И оба собеседника силились скрыть нараставшую в них тревогу, которая уже сосала их, как змея.
     Мулло Фаиз любезно заметил:
     - Красив у вас дом!
     - Шестьдесят лет стоит. В год моего рождения построен.
     - Красив!
     - Отец мой торговал шелками; понимал красоту.
     - Не тесноват?
     - По семье. Простор в городе кому нужен? Город - не степь. В те времена, бывало, хан на год сядет, а за год спешит столько богатств собрать, сколько давние ханы и за сто лет не скапливали. А через год этого хана прирежут, другой садится, опять все сначала идет. До построек ли было!
     - А все же дом хорош, построен толково!
     - В те годы мастера были редки. От мелких ханов и народ мельчал, и торговля шла мелкая, а барыш держался на случае. Не то что теперь, - торгуй с кем хочешь, вези товар куда хочешь, поезжай куда ни взглянется. Тогда из города выглянуть не всякий смел; караваны с поклажами издалека не ходили; от ночлега до ночлега дойдут, бога благодарят, что живы: за каждым камнем - разбойники, в каждом городе - свои начальники, свои порядки. С кого шкуру драть? С кого ж, как не с купца. Пока товар довезут, ему такая цена нарастает, что уж и не знают, почем его продавать, чтобы не разориться. Раз довезут, а два раза - еле живы, нагишом домой добираются. Разве это торговля была? Мученье! Разве на этом разживешься?
     - А говорят, в прежние годы, в молодости-то, и повелитель грешил...
     - Из-за камушков выглянуть да обчистить? Мог! Да зато потом разобрался: больше расчету нас оборонять, а не разорять. Вон как поднялся.
     - Еще бы!
     - Да что об том вспоминать. Голова ведь одна у каждого.
     - Ну, мы-то друг у друга в доверии!
     - Не беспокойтесь. А все же... Да и в торговле по-прежнему: ухо надо держать востро!
     - На то и торговля. Надо вперед смотреть.
     - Разориться-то и нынче можно; у кого голова с трещиной.
     - Верно! Соображать и нынче следует.
     - А как соображать? Как вперед заглянуть? Что там увидишь? Дороги стали длиннее, а при длинных дорогах и глазам надо дальше видеть.
     - Верно! На том конце длинной дороги караван вышел, а тебе на другом конце надо знать, чего он везет.
     - По нынешним делам доходнее самим ездить.
     - А вы что же?
     - Я-то тяжел на подъем.
     - Мне хоть и шестьдесят, я бы поехал, если расчет будет. До Трапезунта дорога спокойная, своя. До Индийского моря через весь Иран - своя. Теперь до Хиндустана ходи без опасенья. На армянские базары езжай, как к себе домой. Золотой Орде прошло время. До Китая вот, правда, своей дороги еще нет.
     - Турки османские недавно наших караванщиков порезали.
     - Дерзки! Но порезали они не наших, а генуэзцев. Да другие-то генуэзцы с той стороны намедни привезли товар, провезли!
     - Видел их. Они до Трапезунта морем доходят. Нам к ним ехать боязно: не мусульманский народ. Как торговать с неверными?
     - Русы, однако ж, с нами торгуют.
     - Дальше Сарая ордынского русы сами не ходят. Русский товар к нам сарайские купцы возят.
     - Однако ж в Орде с ними торгуемся. Ни нам от русов, ни русам от нас убытка нет. А тоже - не мусульмане.
     - Не мусульмане, а без их товаров не обойтись.
     Мулло Фаиз взглянул опасливо на дверь, нет ли за ней ушей богослова, и, прищурив глаза, сказал убежденно:
     - Когда хочешь торговать с выгодой, спор о вере отбрось; спорь о ценах.
     - Да, длинны наши дороги. И как эту даль угадать, как?
     - Да, гадай не гадай...
     Садреддин-бай решился доверить Мулло Фаизу:
     - Намедни к звездочетам ходил. Когда из Хиндустана еще смутные слухи шли.
     - И что ж?
     - Угадал звездочет.
     - Как это?
     - Индийская звезда, говорит, ушла из треугольника Стрельца в треугольник Весов. А весы - это торговля.
     - Угадал!
     - Наука!
     - А где он, звездочет этот?
     - У гробницы Живого Царя.
     - Не погадать ли?
     - Я не прочь.
     - Но гадайте опять вы. Дело у нас общее, а как гадать, вы уже знаете...
     Вскоре оба кожевенника снова протолкались через базар, торопясь к Железным воротам. Надо было поспеть к усыпальницам Шахи-Зинды и управиться с гаданьем, прежде чем муллы позовут верующих на вечернюю молитву, прежде чем городские ворота закроются на ночь.
     Как всегда, по холмам Афрасиаба среде могил бродили одинокие люди - чтецы Корана, плакальщицы, землекопы с мотыгами. У лазурных усыпальниц толпились длинноволосые дервиши в своих темных ковровых лохмотьях. Муллы в снежных чалмах, вельможи в индийских цветных тюрбанах, нежных, как утренние облака. Женщины, скрытые под серыми плотными накидками, обшитыми цветными шелками либо бисером или жемчугами.
     Под гулкими сводами некоторых усыпальниц гудели унылые голоса читающих Коран. Арабские слова звучали здесь благозвучней и правильнее, чем когда бы то ни было говорили сами арабы.
     Благоухания казались здесь почти зримыми, как шелка, плотные, но прозрачные. Их тоже можно было бы называть шелками, если бы благоухания могли шелестеть и если б нежность их стала столь же осязаемой: тогда их можно было бы растягивать на аршинах и продавать в базарных рядах.
     Ряды усыпальниц вставали уступами, одна над другой, не схожие между собой, как люди, погребенные под ними, и все же столь близкие и столь схожие, как люди одного народа, одного племени.
     По крутой тропе поднявшись в гору, свернули к гробнице Кусама-ибн-Аббаса. В обители, построенной царицей Туман-агой для дервишей, богомольцев и странников, Садреддин-бай увидел столь же костлявого, как и сам он, смуглого, белобородого звездочета.
     Из почтительного смирения Садреддин-бай остановился и поклонился звездочету издали.
     Смуглый старик, восседавший на коврике, сотканном из белой и черной шерсти, перебирал перламутровые четки и смотрел прямо перед собой. Он, казалось, ничего не видел ни вокруг себя, ни на всей этой бренной земле: люди, царства, города изменяют свой лик, дряхлеют, сходят с лица земля, но неизменными, бессмертными остаются небесные светила, тайные письмена созвездий, где посвященный может прочесть любое предначертание, судьбы людей, городов, царств. Можно не знать хитрых сплетений букв в земных книгах, - для мудрости довольно того, что начертано на небесах перстом милостивого, милосердного.
     Длинный конец чалмы свисал с плеча на черные складки халата. И не разберешь, что было белей - чалма ли эта, борода ли его, перламутровые ли его четки, белый ли узор на черной шерсти ковра.
     Слева от старика, не смея пребывать на одном ковре со своим наставником, кротко и неподвижно замерло трое его учеников, бледных, безмолвных, бесстрастных. Они сидели в ряд, не спуская глаз с наставника, и невольно повторяли каждое движение его лица, а пальцы их шевелились, словно перебирали четки, хотя четок в их пальцах не было.
     Садреддин-бай поклонился еще раз.
     Звездочет, не удостаивая купца взглядом, пробормотал:
     - Говори.
     Тогда Садреддин-бай шагнул к нему ближе и опустился у края ковра:
     - Обеспокоен я, святой отец.
     - Тревоги неизбывно снедают сердце смертного: каждый жаждет познать, доколе терпеть уныние, отколе снизойдет утоление, где порог счастья и дверь удачи...
     - Истинно так, святой отец!
     - Имя?
     Садреддин-бай назвался.
     - Давно ли живешь?
     Садреддин-бай назвал год своего рождения и месяц своего рождения.