писатель, а "глашатай правды  новой"  и  которого  он  комментировал  не
только статьями,  но  и  стихами,  и  при  том  очень  плохими  -  напр,
"элегией-одой-сатирой":   "Искусство   и   правда"   (1854),   вызванною
представлением комедии "Бедность не порок". Любим  Торцов  не  на  шутку
провозглашался здесь представителем "русской чистой души" и  ставился  в
укор "Европе старой"  и  "Америке  беззубо-молодой,  собачьей  старостью
больной". Десять лет спустя сам Г. с ужасом вспоминал о своей выходки  и
единственное ей оправдание находил в "искренности чувства". Такого  рода
бестактные и крайне вредные для престижа идей, им защищаемых, выходки Г.
были одним из характерных явлений всей его литературной  деятельности  и
одною из причин малой его популярности.  И  чем  больше  писал  Г.,  тем
больше росла его  непопулярность.  В  60-х  годах  она  достигла  своего
апогея.  Со  своими  туманнейшими  и  запутаннейшими  рассуждениями   об
"органическом" методе и разных других абстракциях, он до  такой  степени
был не ко двору в эпоху "соблазнительной ясности:" задач  и  стремлений,
что уже над ним и смеяться  перестали,  перестала  даже  и  читать  его.
Большой поклонник  таланта  Г.  и  редактор  "Времени",  Достоевский,  с
негодованием заметивший, что статьи Г. прямо  не  разрезаются,  дружески
предложил ему раз подписаться псевдонимом  и  хоть  таким  контрабандным
путем привлечь внимание к своим статьям.
   В "Москвитянине" Г. писал до его прекращения в 1856  г.,  после  чего
работал в "Русской  Беседе",  "Библиотеке  для  Чтения",  первоначальном
"Русском Слове", где был некоторое время одним  из  трех  редакторов,  в
"Русском мире", "Светоче, "Сыне Отеч. " Старчевского, "Русск.  Вестнике"
Каткова - но устроиться  прочно  ему  нигде  не  удавалось.  В  1861  г.
возникло "Время" братьев Достоевских  и  Г.  как  будто  опять  вошел  в
прочную  литературную  пристань.   Как   и   в   "Москвитянине",   здесь
группировался целый кружок писателей "почвенников" - Страхов,  Аверкиев,
Достоевские и др., - связанных между  собою  как  общностью  симпатий  и
антипатий, так и личною дружбою. К Г. они  все  относились  с  искренним
уважением. Скоро, однако, ему почуялось и в этой среде какое то холодное
отношение к его мистическим вещаниям,  в  он  в  том  же  году  уехал  в
Оренбург учителем русск. языка и словесности в кадетском корпусе. Не без
увлечения взялся Г. за  дело,  но  весьма  быстро  остыл,  и  через  год
вернулся в Петербург и снова  зажил  беспорядочной  жизнью  литературной
богемы, до сидения в долговой тюрьме включительно.  В  1863  г.  "Время"
было запрещено. Г. перекочевал в еженедельный "Якорь". Он  редактировало
газету и писал театральные рецензии, неожиданно имевшие  большой  успех,
благодаря необыкновенному одушевлению, которое Г.  внес  в  репортерскую
рутину и сушь театральных отметок. Игру актеров он разбирал с  такою  же
тщательностью и с таким  же  страстным  пафосом,  с  каким  относился  к
явлениям остальных искусств. При этом он, кроме тонкого вкуса,  проявлял
и большое знакомство с немецкими и французскими теоретиками сценического
искусства.
   В 1864 г. "Время" воскресло в форме  "Эпохи".  Г.  опять  берется  за
амплуа "первого критика", но уже не надолго. Запой, перешедший  прямо  в
физический, мучительный недуг, надломил могучий организм Г.: 25 сентября
1864 г. он умер и похоронен на Митрофаниевском кладбище, рядом  с  такой
же жертвой вина - поэтом Меем. Разбросанные по разным и  большею  частью
мало читаемым журналам статьи Г. были в 1876 г. собраны Н. Н.  Страховым
в один том. В случае успеха издания предполагалось выпустить  дальнейшие
тома, но намерение это до сих пор не осуществлено. Непопулярность  Г.  в
большой публике, таким образом, продолжается. Но в тесном  круге  людей,
специально интересующихся литературою, значение Г. значительно возросло,
в сравнении с его загнанностью при жизни.
   Дать сколько-нибудь точную формулировку критических взглядов Г. -  не
легко  по  многим  причинам.  Ясность  никогда  не  входила   в   состав
критического таланта Г.; крайняя запутанность  и  темнота  изложения  не
даром отпугивали публику от статей его. Определенному  представлению  об
основных чертах мировоззрения Г. мешает и полная  недисциплинированность
мысли в его статьях. С тою же безалаберностью,  с  которою  он  прожигал
физические силы, он растрачивал свое умственное богатство, не давая себе
труда составить точный план  статьи  и  не  имея  силы  воздержаться  от
соблазна  поговорить  тотчас  же  о  вопросах,  попутно   встречающихся.
Благодаря  тому,  что  значительнейшая  часть  его  статей  помещена   в
"Москвитянине", "Времени" и "Эпохе", где во главе дела  стояли  либо  он
сам, либо его приятели, эти статьи просто поражают своею нестройностью и
небрежностью.  Он  сам  отлично  сознавал  лирический  беспорядок  своих
писаний, сам их раз охарактеризовал как "статьи  халатные,  писанные  на
распашку", но это ему нравилось, как гарантия полной  их  "искренности".
За всю свою литературную жизнь он не собрался сколько-нибудь определенно
выяснить свое мировоззрение. Оно было настолько  неясно  даже  ближайшим
его друзьям  и  почитателям,  что  последняя  статья  его  -  "Парадоксы
органической критики" (1864) - по обыкновению, неоконченная и трактующая
о  тысяче  вещей,  кроме  главного  предмета,  -  является  ответом   на
приглашение Достоевского изложить, наконец,  критическое  profession  de
foi свое.
   Сам Г. всего чаще и охотнее называл свою  критику  "органическою",  в
отличии  как  от  лагеря  "теоретиков"  -  Чернышевского,   Добролюбова,
Писарева, так и от критики "эстетической", защищающей принцип "искусства
для искусства", и от критики "исторической", под которой он подразумевал
Белинского. Белинского Г. ставил необыкновенно высоко.  Он  его  называл
"бессмертным  борцом  идей",  "с  великим  и  могущественным  духом",  с
"натурой по истине гениальной". Но Белинский видел  в  искусстве  только
отражение  жизни  и  самое  понятие  о  жизни  у   него   было   слишком
непосредственно и "голо логично". По Г. "жизнь есть нечто таинственное и
неисчерпаемое, бездна, поглощающая  всякий  конечный  разум,  необъятная
ширь, в которой нередко исчезает, как волна в океане,  логический  вывод
какой бы то ни было умной головы - нечто даже ироническое и вместе с тем
полное любви, производящее из себя миры за  мирами".  Сообразно  с  этим
"органический  взгляд  признает  за  свою  исходную  точку   творческие,
непосредственные, природные, жизненные силы. Иными словами: не один  ум,
с его логическими требованиями и порождаемыми ими теориями,  а  ум  плюс
жизнь и ее органические проявления".  Однако,  "змеиное  положение;  что
есть -  то  разумно"  Г.  решительно  осуждал.  Мистическое  преклонение
славянофилов пред русским народным духом он признавал "узким"  и  только
Хомякова ставил очень высоко, и то потому, что он "один из  славянофилов
жажду идеала совмещал удивительнейшим образом с верою  в  безграничность
жизни и потому не успокаивался на идеальчиках" Конст. Аксакова в  др.  В
книге Викт. Гюго о Шекспире Г. видел одно из самых цельных  формулировок