руки.
   "Замечательно. Кто следующий?" Кто-нибудь мог сказать, что ему нужен
чип 1702. У кого-нибудь мог быть лишний кристалл 6500, и прямо здесь мог
состояться обмен.
   Люди стояли и обсуждали последние слухи о происходящем в Силиконовой
Долине. Джим Варрен, коренастый мужчина, бывший выпускник Стэнфордского
факультета компьютерной науки, был самым осведомленным носителем последних
слухов и сплетен и он периодически появлялся в период сессий "случайного
доступа" и в течение десяти минут рассказывал о делах в какой-нибудь
компании, потом о другой компании, часто соскальзывая на свои собственные
оценки будущего компьютерных коммуникаций.
   Другим известным поставщиком новостей и слухов был свежеиспеченный
инженер, которого звали Дэн Сокол, который работал испытателем систем в
одной из больших фирм в Долине. Его пикантные новости часто носили
предположительный характер (чтобы сделать их более загадочными, как
признавал позднее Сокол, он фабриковал около половины своих слухов).
Сокол, длинноволосый, бородатый приверженец цифровой логики, который
отдавал клубу Самодельщиков всю свою энергию нового участника, быстро
принял каноны Хакерской Этики. Он не рассматривал слухи как нечто
секретное, и считал, что каждый имеет право знать, и чем более важный
секрет ему попадал в руки, тем большее он испытывал удовольствие при его
обнародовании. "Есть здесь кто-нибудь из Intel?", - мог он спросить, и
если тут никого не было из Intel, он мог рассказать новости о новом
кристалле Intel, которые компании ранее удавалось успешно скрывать от
любой другой фирмы в Долине (и возможно от профессиональных русских
разведчиков).
   Иногда Сокол, закоренелый меняла, мог достать из кармана прототип
нового кристалла. Например, однажды, он рассказывал, как несколько
сотрудников из новой компании Atari пришли к нему протестировать свои
новые чипы. Они принимали все меры предосторожности, и никому не сказали
для чего были предназначены эти новые микросхемы. Сокол осмотрел их:
некоторые были изготовлены компанией Syntech, некоторые - AMI. У Сокола
были знакомые в обеих компаниях, и они сообщили ему что эти микросхемы
заказные, и они изготовлены по маскам разработанным в самой Atari. Он
захватил одну микросхему домой, установил ее на плату и протестировал ее
анализатором. Оказалось, что в чип содержал в себе программу для новой
видеоигры "Pong". Из этого следовало, что новая компания, Atari,
собиралась создать устройство для дома, которое бы позволило играть в
видеоигру, в которой двое людей управляют на экране TB двумя ракетками и
пытаются отбивать друг другу мячик в виде квадратной метки. Сокол
перечертил дизайн конечного устройства на печатную плату, принес и показал
его в Клубе. Потом он с собой принес еще несколько чипов и выменял их на
другие, и, в конце концов, появился с клавиатурой и несколькими чипами
памяти. "Это было полное воровство", позднее объяснял он, но в понятиях
Клуба, Сокол высвободил красивый хак из лап проприетарных угнетателей.
Пинг- понг был красив, и должен был принадлежать миру.
   И в Клубе Самодельщиков, "обмены" подобные этому совершались легко и
свободно.
   Несколькими годами раньше, Бакминстер Фуллер разработал концепцию
синергетики коллективной силы, по которой сила была больше чем сумма
частей, ее составляющих - это то, что происходит с людьми, или явление,
которое происходит между компонентами в работающей системе.
   В Клубе Самодельщиков была эта книга, в которой описывалась эта
концепция. Чья-то идея искрой зажигала другого человека, который вступал в
большой проект и возможно впоследствии создавал компанию, основанную на
этой идее. Или же кто-то приносил умный хак, например, для того, чтобы
создать генератор случайных чисел для "Альтаира" - это был код, которым
мог воспользоваться каждый, и на следующем собрании кто-нибудь еще
разрабатывал игру, которая использовала эту процедуру.
   Синергетика продолжалась и после собрания, по мере того как
самодельщики переносили свои разговоры до полуночи в "Oasis", водяной
источник, находившийся рядом с кампусом. (Это место было предложено
Роджером Меленом. Джим Варен, непримиримый некурящий, пытался было
заманить народ в "Village Host", но это у него так и не получилось). Засев
в деревянных кабинках, со столами, испещренными инициалами многих
поколений Стэнфордских студентов, Гарланд, Мелен, Марш, Фельзенштейн,
Домпьер, Френч и любой к ним присоединившийся, говорили все, что они
думали, подогретые энергией собрания и большими кружками пива. Они столь
фантастично представляли себе будущее вычислительной техники, что никто не
мог поверить, что оно представляет собой нечто большее, чем просто
фантастика. По их мнению, это будет очень обширный набор удовольствий.
Когда-нибудь придет день, и домашние компьютеры с ТВ-дисплеями, будут
демонстрировать порнографические программы, или как они их называли
SMUT-ROM, которые совсем не будут порнографическими, потому что
порнографическими они могут быть только в случае если вы их сами
отсканировали, но в данном случае это будет делать компьютер. А разве
может простой компьютерный код быть порнографическим? Это был лишь один из
многих десятков возможных извращенных использований, который в последующие
годы мог быть не только придуман, но и реализован.
   Синегетика: Марти Спергел, "Барахольщик", в точности знал, как она
работает. Смуглый мужик средних лет, с обезоруживающе простой улыбкой, он
считал, что Клуб Самодельных Компьютеров был чем-то вроде "небольшого
отряда бойскаутов, каждый из которых помогал кому-нибудь еще". Он говорил:
"Я помню у меня была проблема с телетайпом в моем офисе и один из парней
из клуба сказал, что он хотел бы взглянуть на него и попытаться
разобраться, в чем там было дело. Он захватил с собой небольшой набор
инструментов, а также принес с собой четыре или пять запчастей, и он не
только нашел причину, но и смазал телетайп и подтянул все шестеренки. Я
спросил его: "Сколько я тебе должен?". Он сказал: "Ничего"". Для
Барахольщика, это было квинтэссенцией Клуба Самодельщиков.
   Спергел всегда отслеживал, какие детали были нужны для самодельщиков:
иногда он приносил коробку с ними на собрание. После разговора по поводу
терминала Тома Свифта, он спросил Ли, может тот построить один для
компании Спергела - M&R Electronics. Ли сказал что работа над терминалом
Тома Свифта еще не завершена, но как насчет того чтобы создать модем -
устройство, которое позволяет компьютерам связываться по телефонным
линиям, которое Ли разрабатывал еще пару лет назад? "Возможно он знал о
том, что из себя представляет модем, но это было не совсем ясно по тому,
как он реагировал на то, что я ему говорил", - рассказывал Ли. Модемы
стоили тогда от четырех до шести сотен долларов, но Марти оказался в