состоянии собрать по хорошо проработанной Ли схеме модем "Pennywhistle
(Свисток за пенни)", который стоил всего $109. Они послали принципиальную
схему Соломону в его Popular Electronics и он поместил изображение модема
Ли на обложку.
   Синергетика. Постоянный рост рядов Клуба Самодельщиков, которые
разрабатывали или приносили новые продукты, начиная от джойстиков для игр,
до плат ввода/вывода для компьютера "Альтаир", использовали клуб как
источник идей и первоначальных заказов, а также для бета-тестирования
своих прототипов. Когда продукт был готов, то вы приносили его в клуб и
получали самый квалифицированный анализ вашего устройства. Затем вы могли
бы раздать технические спецификации и схемы, а если вы занимались
программным обеспечением, то вы раздавали исходный код. Его каждый мог
изучать и улучшать, если было желание и возможности.
   Это была обжигающая и хорошо работающая атмосфера, в полном
соответствии с Хакерской Этикой. Здесь не устанавливалось никаких
искусственных границ. На самом деле, каждый пункт этой Этики,
сформированной еще хакерами из МТИ, был воплощен в той или иной степени
членами Клуба Самодельных Компьютеров. Исследовательская деятельность и
практическая работа рассматривались в качестве самых главных пунктов,
информация которая собиралась в результате этих исследований и походов в
схемотехнику, распространялась свободно даже между потенциальными
конкурентами (идея конкуренции медленно внедрялась среди новых компаний,
так как основная борьба заключалась в том, чтобы создать хакерскую версию
промышленности - это была задача, над которой все работали, не покладая
рук). Авторитарные правила полностью отвергались, и люди верили в то, что
персональные компьютеры являются полномочными послами децентрализации.
Членство в клубе было открыто для всех желающих, а уважение заслуживалось
анализом хороших идей, а потому было обычным явлением видеть, как
семнадцатилетний подросток разговаривает на равных с преуспевающим
инженером средних лет. Здесь часто встречался пронзительный уровень
восприятия и оценки технической элегантности и цифрового артистизма, и,
что было важнее всего, присутствовавшие здесь хакеры компьютерного железа,
имели свое, существенно отличающееся от всего прочего и крайне
популистское представление о том, как компьютеры могут изменить их
собственную жизнь. Они считали, что уже через несколько лет, эти дешевые
машины, которые у них сейчас были на руках, станут действительно полезными.
   Конечно же, это нисколько не отвращало их от полного погружения в
хакерство этих компьютеров ради собственно хакерства, ради самого
процесса, ради поиска, ради мечты. Все их существование было нацелено на
то, чтобы дождаться момента, когда, плата, которую они спроектировали,
шина, которую они старательно разводили, или программа, которая была
набрана ими на переключателях совершала свой первый запуск± По словам
одного из них, этот момент был похож на прохождение локомотива над
участком дороги, который был только что отремонтирован, с разгоном на нем
до девяноста миль в час. Если ваш путь был не достаточно правильно
проложен, то состав на всей скорости сходил с рельсов± дым± огонь±
искореженный металл±. Но если вы все правильно похачили, то он проносился
по своему маршруту с воодушевляющей скоростью. Вас пронизывала мысль и
осознание того, что тысячи вычислений в секунду проносились по этой схеме,
несущей отпечаток вашей собственной личности. Вы были властелином
информации и законодателем нового мира.
   Клуб Самодельных Компьютеров посещали некоторые официальные лица,
которые бывали ошеломлены технической жесткостью проходивших споров и
интенсивным "флеймом", который разгорался до невообразимой величины, когда
люди пускались в хакерскую гонку обсуждения методов проектирования. Тед
Нельсон, автор Computer Lib, пришел однажды на такое собрание и пришел от
всего этого в замешательство, позднее он говорил о небрежно одетой и в
своем большинстве непричесанной клубной публике, как о "монахах микросхем,
о людях которые были одержимы чипами. Это было похоже, как если бы он
пришел на собрание людей, которые любили свои кувалды". Боб Альбрехт редко
здесь появлялся, объясняя это тем, что "Я мог понимать примерно только
каждое четвертое слово из того, что говорили эти парни± Они были
хакерами". Джуд Милхон, женщина с которой Ли дружил после их встречи через
журнал Barb и их совместную работу в Community Memory, однажды заглянула в
клуб и была неприятно поражена их концентрацией исключительно на
технологии, исследовании, и управлением ради управления. Она заметила
полное отсутствие аппаратных женщин-хакеров, и ее взбесила одержимость
хакеров-мужчин в их технологических играх с силой. Она просуммировала все
свои впечатления в виде эпитета "мальчишки и их игрушки", и, как и Фред
Мур, она также была обеспокоена тем, что слепой любовный роман с
технологией может привести их к злоупотреблению этой технологией.
   Ни одна из этих тревог не замедляла поступательного движения Клуба
Самодельщиков, который разросся до нескольких сотен человек, полностью
заполнявших аудиторию SLAC. Собрание клуба становилось раз в две недели
светлым огнем более чем для сотни особо увлеченных самодельщиков. То, что
они начали, было похоже на крестовый поход - это как раз то, что Тед
Нельсон, чья книга была полна выпадов в адрес IBM, должен был оценить
должным образом. Пока что IBM и прочие Большие Парни не уделяли никакого
внимания этим хакерам вместе с их компьютерными клубами и идеями обладания
личными компьютерами.
   Самодельщики и им подобные хакерили не только процессор i8080, но и
подкапывались под сам фундамент Башни Пакетной Обработки и Битовой
Болтовни, как они ее называли, имея в виду технологию пакетной обработки в
вычислительной технике. "Мы усиливали друг друга", позднее говорил Ли
Фельзенштейн. "Мы сумели создать структуру, которая поддерживала каждого
из нас. Мы покупали устройства друг у друга и прикрывали друг другу
задницу. Кроме того, рядом была промышленная структура, которая на нас не
обращала никакого внимания. А еще у нас были люди, которые знали о
некоторых моментах этой технологии такие вещи, которые больше не знал
никто другой, потому что это была очень новая технология, поэтому мы могли
заниматься этим, не имея никакого образования, и мы делали это.
 
 
    
 
   В тот момент, когда Лес Соломон, нью-йоркский гуру этого движения,
нанес визит на западное побережье, Клуб Самодельных Компьютеров находился
в своем золотом веке и полном блеске своей славы. Соломон сначала посетил
Роджера Мелена и Гарри Гарланда, которые только что завершили работу над