ли при вас какое-либо удостоверение личности или, может  быть,  вас  знает
кто-нибудь из наших гостей?
   Документы Седрика, разумеется, остались в бумажнике, но взгляд Сандры в
эту минуту падает на маму, и она почти рыдает от счастья. Она бросается  к
маме, наступает на лапу тигровой шкуре, и та тут же вцепляется ей в  икру.
Сандра собирает последние силы и ковыляет к камину, где все смотрят на нее
с нескрываемым отвращением.
   - Как чудесно, что вы здесь,  дорогая!  -  запинаясь  бормочет  она.  -
Пожалуйста, скажите же администратору, что вы нас знаете, что мы  живем  в
одном городе!
   Наступает  мертвая  тишина,  пока   мама   изучает   Сандру,   медленно
рассматривая ее с ног до головы. Потом она говорит, обращаясь, однако,  не
к Сандре, а к служащему за столиком:
   - Я вижу эту женщину первый раз в жизни!


   ПОРА НА ПОКОЙ

   Утверждение, что мы начинаем  быстро  стареть,  как  только  выйдем  на
пенсию, грубейшая ошибка. Создаются легенды, что все мы, люди на возрасте,
- глухие, слепые, немощные и увечные, но все  это  чрезвычайно  далеко  от
истины. Однако и мы кое-что замечаем: скажем, многие  люди  говорят  нынче
совсем не так, как прежде, - что правда,  то  правда.  К  примеру,  актеры
совершенно разучились произносить свои  реплики,  а  вот  раньше  их  было
слышно даже в конце зала. В наши дни приходится  садиться  в  первые  ряды
партера, а то ничего не разберешь.  Подумать  только,  что  же  слышно  на
галерке, где мы сиживали в юные годы? Не странно ли, что люди берут  места
там, где ни слова не слышно! Что же касается зрения, то оно у нас не  хуже
прежнего, конечно если очки на месте. Неприятности начинаются, когда  очки
куда-то запропастились и мы лишены возможности  их  увидеть.  Учтите,  что
сейчас пользуются гораздо более мелким шрифтом, да и многие вещи совсем не
те, что прежде. Даже самое обычное блюдо - вареный картофель, - ну разве у
него тот же вкус,  что  в  прежние  времена?  Конечно,  во  всем  виноваты
химические удобрения. И все же мы не растеряли жизненную энергию - о  нет!
Мы, слава богу, можем ходить  пешком  дальше,  чем  многие  из  теперешних
молодых. А наружность - да  мы  совсем  почти  не  изменились.  Вот  нашим
сверстникам очень не повезло. Никогда не забыть тот юбилейный День встречи
в нашем старом колледже - все одряхлели просто до  неузнаваемости.  А  мы,
напротив, и выглядим и чувствуем себя такими  же,  как  прежде,  мы  полны
жизни и молоды душой.
   Но жизнь порой любит подшутить, и  одна  из  ее  шуток  -  то,  что  мы
остаемся юными под маской, которую видят другие. Мы до сих  пор  чувствуем
себя немного озадаченными, когда вполне взрослые люди обращаются к  нам  с
почтением, подобающим преклонному возрасту. Мы  оборачиваемся,  разыскивая
поблизости какого-нибудь старца,  но  никого  старше  себя  не  находим  и
начинаем понимать, что мы состарились. Послушайте, да это  же  смешно!  Мы
жизнерадостны, как всегда, не чужды интереса к противоположному  полу,  мы
еще и пошалить не прочь. Мы даже и теперь несколько застенчивы  в  гостях,
как бывало - боже мой, неужто? - да, полвека  тому  назад.  Заметьте,  что
теперь нет и в помине столь торжественных приемов, какие мы знавали  в  те
дни. Хозяин дома был так великолепен, хозяйка так  изумительно  вездесуща,
сановные вдовы так вальяжны, а бальные залы так  просторны.  А  теперь  мы
только и бываем у старушки Сьюзен с Робертом, у старого Питера с  Джоанной
- да мы с ними еще в школу бегали, их-то уж не станешь стесняться. Вот как
мы рассуждали сами с собой, но наша уверенность постепенно  расшатывается.
Лицо, которое мы каждый день видим в зеркале, старело постепенно, так  что
мы и не приметили, как перестали быть просто немолодыми людьми.  Последние
годы пролетели так быстро, и вот, как бы неслыханно это ни звучало, настал
тот возраст, когда пора уходить  на  покой.  Проблемы  возраста  у  женщин
другие, чем у мужчин. Во-первых, стареющий мужчина обычно  бывает  намного
старше своей супруги, и не исключено, что на  него  уже  напали  хворости,
свойственные преклонному возрасту. Во-вторых, на пенсию уходит  он,  а  не
она, и жена в меньшей мере переживает удар, который на него  обрушивается.
После того как человек 45 лет аккуратно ходил  на  работу,  он  неожиданно
обнаруживает, что теперь он совершенно свободен  и  может  заниматься  чем
угодно, только вот зачастую никак не может решить, что именно ему  угодно.
Привычный порядок жизни его жены страдает гораздо меньше, у нее  возникают
свои трудности только оттого, что теперь муж слоняется по дому в те  часы,
которые она привыкла проводить в обществе приходящей прислуги.  Когда  она
обнаруживает, что он уселся с газетой в комнате, по которой она собиралась
пройтись пылесосом и тряпкой, это вызывает у нее легкую досаду. У нее есть
выбор - устроить ему мастерскую, студию или  кабинет  или  обеспечить  его
избрание в один из городских комитетов.  Конечно,  нет  никаких  оснований
считать всю систему  местного  самоуправления  приспособлением  для  того,
чтобы убрать чиновника-пенсионера из-под пылесоса  его  жены.  Но  тем  не
менее бесспорно, что роспуск всех местных комитетов (в связи с учреждением
должности городского головы) может породить повальный домашний кризис;  не
мешало бы политикам-теоретикам иметь в виду этот факт. Когда деятельный  в
прошлом человек полностью выходит в  тираж  и  при  этом  ему  не  удается
возродить прежние увлечения или найти новый интерес  в  жизни,  перед  его
женой встает очень серьезная проблема, и ее  может  разрешить  только  его
смерть, которая не замедлит последовать, - смерть от скуки. Ей  приходится
признать, что мужчина, полный сил, не страдающий смертельной болезнью  или
особой подверженностью несчастным случаям, будет  жить  примерно  столько,
сколько захочет; он держится за жизнь, пока его хоть что-то интересует,  и
умирает, в конце концов, когда ему все опостылеет.
   Вот первый секрет для тех, кто хочет благополучно уйти на  покой:  надо
удаляться от дел постепенно, уменьшая объем  работы  за  год,  за  два  до
ухода, и держать про запас какое-нибудь занятие на несколько  лет  вперед.
Второй секрет вот какой: занимайтесь спортом, только без  фанатизма.  Жены
должны поощрять интерес к рыбной ловле или гольфу, но надо,  как  правило,
удерживать мужей от намерения  в  одиночку  отправиться  вокруг  света  на
парусной  лодке.  Хотя  мы  и  приветствуем  отдельных  героев,   подобные
предприятия должны быть не столько правилом, сколько исключением. Обогнуть
мыс Горн и так очень  непросто,  не  хватало  еще,  чтобы  на  вашу  лодку
налетали со всех сторон лодки других.  Во  всяком  упражнении  надо  знать
меру. Третий секрет: избегайте напрасных жалоб  и  сожалений.  Мы  склонны
оглядываться на свою нищую юность, оплакивая ту  недоступную  нам  дорогую
еду, которую теперь мы можем себе позволить, но не в состоянии переварить.
Мы можем перебирать ускользнувшие от нас  романы  или  развлечения  или  с