- Кому?
      Многие интересовались, почему Андропов не ездит за границу, тоща  как
Брежнев в свое время ездил? Оказывается, это было потому, что у Брежнева
питание было от батареек, а у Андропова от сети.
      Андропов: "Ходят слухи, что мяса не брег. Не знаю, как  насчет  мяса,
но слухов не будет точно".
      Андропов высоко ценил Бердяева, хорошо знал поэзию Гумилева. Неоднок-
ратно  перечитывал  Толстого,  Достоевского,   Шолохова...   "Двенадцать
стульев" Ильфа и Петрова знал буквально наизусть и цитировал на  спор  с
любой страницы, с любой строчки... Юрий Владимирович писал стихи.
   Мы бренны в этом мире под луной.
   Жизнь - только миг, небытие - навеки.
   Кружится во Вселенной шар земной,
   Живут и исчезают человеки.
      Спрашивает покойный Берия у покойного Андропова:
   - Одного понять не могу: как вам удавалось совмещать в  себе  Бенкен-
дорфа и Пушкина? Неужели вас посещала муза?
   - Посещала, Лаврентий Павлович.
   - Неужели по доброй воле? А вот ко мне всех этих муз только под  кон-
воем приводили.
      Умер Андропов 9 февраля 1984 года. Очень точная оценка эпохи Андропо-
ва дана в остроумном четверостишии того времени:
   Была эпоха Возрожденья,
   Народ был год и необут.
   Но как меняешь убежденья
   В тот миг, когда тебя ебут
   АНЕКДОТ. В переводе с греческого "неизданный". У Даля:  "короткий  по
содержанию и сжатый в изложении рассказ  о  забавном  или  замечательном
случае, байка, баутка".
      Самый короткий анекдот из одного слова:
   Коммунизм. Дорогой читатель! Сейчас это не звучит (как и многие  дру-
гие анекдоты), но тогда, когда появился этот анекдот, посадить  за  него
уже не могли, но легко можно было остаться без работы или попасть в пси-
хушку. А чуть раньше, тоже совсем недавно, за рассказанный анекдот  мно-
гие провели годы в лагерях, тюрьмах, замерзали, голодали, погибали, -  и
только за рассказанный анекдот.
   Анекдот в два слова: еврей - дворник. (А вот в 130 отделении  милиции
города Москвы уже давно работает дворником добровольно  на  общественных
началах пожилой еврей Хока Моисеевич Цынцыпер. Каждое утро в 5 часов  он
приходит и наводит порядок).
   Современный анекдот в два слова: колобок повесился.
   Анекдот в три слова: я встретил девушку.
   Анекдот в четыре слова: - Больно? - Ага. - Вынуть? - Нет.
   Анекдот - это сконцентрированная мудрость народа. В анекдотах  оценка
личности, эпохи, явления. В  анекдоте,  и  только  в  нем,  можно  найти
единственный верный ответ на любой вопрос из области политики,  экономи-
ки, секса, педагогики и т.д. Настоящий, хороший анекдот вечен.
      Лет двадцать назад армянскому радио задали вопрос: "Когда будет  луч-
ше?" И армянское радио ответило: "Уже было".
      У Вайнеров прочитал слова, которые уж очень мне понравились: "У анек-
дотов судьба, как у мужчин: чтобы состояться, стать, остаться анекдотом,
надо выжить; анекдоту, как мужику, как коньяку, нужны срок, выдержка".
      В здании суда по коридору идет народный судья и хохочет, аж задыхает-
ся. В коридоре встречает коллегу.
   - Что с тобою?
   - Да сейчас такой анекдот рассказали... - и продолжает хохотать.
   - Ну так, расскажи.
   - Да ты что, с ума сошел, я только сейчас семь лет за него дал.
      Разговор двух сокамерников:
   - Ты за что здесь сидишь?
   - За лень.
   - ??
   - Сидели мы накануне с приятелем и травили анекдоты. Сразу я идти по-
ленился, думал, завтра успею, а приятель не  поленился  и  пошел  заявил
сразу.
      А вот старый анекдот, в котором очень точно выявляется  причина  всех
трагических межнациональных конфликтов, которые потрясают отдельные час-
тицы этой великой, все-таки единой, трагической и загадочной  страны.  В
Одессе, во дворе на скамейке сидят старые евреи. Муж и жена. В  сторонке
играют мальчишки. Вдруг старая еврейка обращается к мужу:
   - Абрам! Кто-то сейчас сказал: жид?
   Старик подзывает к себе одного из мальчишек.
   - Федя, это ты сказал: жид?
   - Дядя Абраша, вы ведь знаете меня с пеленок. Разве я могу?
   Старик подзывает другого.
   - Вася, это ты сказал: жид?
   - Ну что вы, дядя Абраша? Я могу резать,  убивать,  но  слова  такого
"жид" я не знаю.
   Старый еврей поворачивается к жене:
   - Сарра! Не еби ребятам мозги. Это по радио.
      В брежневские времена я услышал анекдот, после которого мне стало яс-
нее, что происходит в этой стране, что ее может ожидать...
   Третья мировая война. Уничтожено все живое. Каким-то  чудом  остались
только двое. Брежнев и Рейган. На всей планете больше  ни  души.  И  вот
Рейган берет в руки здоровый камень и тихонечко подкрадывается к Брежне-
ву. Только хочет ударить этим камнем Леню по голове, как кто-то со  всей
силы хуяк Рейгана ломом по спине.
   Вопрос: кто это был? Это был вечно живой Ильич.