мере  подвести ее.  Важнее  рассказать  о  том, какой  она  надеется стать в
дальнейшем  своем  развитии.  Но подобная задача  вынуждает  того, кто хочет
анализировать эту науку, //12//  в значительной мере  основываться на личном
выборе. Ведь всякую  науку на каждое  ее этапе пронизывают разные тенденции,
которые  невозможно  отделить  одну  от  другой  без  некоего предвосхищения
будущего.  Нас эта необходимость не отпугивает. В области духовной жизни  не
менее чем в любой другой, страх перед ответственностью ни к чему хорошему не
приводит. Но надо быть честным и предупредить читателя.
     Кроме того неминуемо возникающие трудности при изучении методов зависят
от  того, какой точки  на кривой своего развития,  всегда несколько ломаной,
достигла в данный момент рассматриваемая  дисциплина. Лет  пятьдесят  назад,
когда Ньютон еще царствовал безраздельно, было,  я думаю, несравненно легче,
чем сегодня,  изложить  всю  механику  с точностью технического  чертежа.  А
история  еще  находится  в  фазе,  куда  более благоприятной  для  уверенных
суждений.
     Ибо  история  --  не только  наука, находящаяся в развитии. Это  наука,
переживающая детство,-- как все науки, чьим  предметом является человеческий
дух,  этот  запоздалый гость в области  рационального  познания. Или,  лучше
сказать:  состарившаяся,  прозябавшая  в  эмбриональной форме повествования,
долго  перегруженная вымыслами,  еще дольше прикованная к событиям, наиболее
непосредственно доступным, как  серьезное аналитическое  занятие история еще
соцсе-vi молода. Она силится теперь проникнуть глубже лежащих на поверхности
фактов; отдав  в  прошлом  дань соблазнам  легенды  или  риторики, она хочет
отказаться  от отравы,  ныне  особенно  опасной,  от рутины  учености  и  от
эмпиризма  в обличье  здравого смысла. В некоторых важных  проблемах  своего
метода она пока еще только начинает что-то нащупывать. Вот почему Фюстель де
Куланж и до  него Бейль, вероятно, были  не совсем неправы, называя  историю
"самой трудной из всех наук".      Но не заблуждение ли это? Как ни туманен во многих отношениях наш путь,
мы в настоящее  время, думается мне, находимся в лучшем  положении, чем наши
прямые предшественники, и видим несколько ясней.
     Поколения последних десятилетий XIX и первых лет  XX  века жили, как бы
завороженные  очень  негибкой,  поистине контовской схемой мира естественных
наук.  Распространяя эту чудодейственную схему на всю совокупность  духовных
богатств,  они   полагали,  что  настоящая  наука  должна   приводить  путем
неопровержимых доказательств к  непреложным истинам, сформулированным в виде
универсальных законов. То было убеждение  почти всеобщее.  Но, примененное к
исследованиям  историческим,  оно  породило  --  в  зависимости от характера
ученых -- две противоположные тенденции.
     Одни действительно считали возможной  науку  об  эволюции человечества,
которая  согласовалась бы с этим, так сказать,  "всенаучным"  идеалом, и  не
щадя сил трудились над ее созданием. Причем они сознательно шли на то, чтобы
оставить за пределами этой науки о людях //13// многие реальные факты весьма
человеческого   свойства,  которые,   однако   казались   им  абсолютно   не
поддающимися  рациональному познанию. Этот осадок они презрительно именовали
"происшествием",  сюда же относили они большую  часть  жизни индивидуума  --
интимно  личную.  Такова  была  в  общем,   позиция  социологической  школы,
основанной  Дюркгеймом. (По  крайней  мере,  если не  принимать  во внимание
смягчения,  постепенно  привнесенные  в первоначальную  жесткость  принципов
людьми слишком  разумными,  чтобы--  пусть  невольно-- не поддаться давлению
реальности.)  Наша  наука многим ей обязана. Она  научила нас  анализировать
более глубоко, ограничивать проблемы более строго, я бы даже сказал, мыслить
не  так  упрощенно.  О  ней  мы здесь  будем  говорить  лишь  с  бесконечной
благодарностью и уважением. И если сегодня она уже кажется превзойденной, то
такова  рано  или  поздно  расплата  для  всех  умственных  течений  за   их
плодотворность.
     Между тем другие исследователи заняли тогда же совершенно иную позицию.
Видя, что историю не втиснуть в рамки физических закономерностей, и вдобавок
испытывая  смятение (в котором повинно было  их  первоначальное образование)
перед трудностями,  сомнениями, необходимостью  снова и снова возвращаться к
критике источников, они извлекли из всех этих фактов урок трезвого смирения.
Дисциплина, которой они посвятили свой талант, казалась им в конечном  счете
неспособной  к вполне надежным  выводам в  настоящем  и не  сулящей  больших
перспектив  в будущем. Они видели в ней не столько подлинно  научное знание,
сколько  некую  эстетическую   игру  или,   на  худой  конец,  гигиеническое
упражнение, полезное  для здоровья  духа.  Их иногда  называли  "историками,
рассказывающими историю",--  прозвище  для  нашей корпорации оскорбительное,
ибо в нем суть  истории определяется 'как бы отрицанием ее возможностей. Что
касается  меня, то  я  бы  нашел более  выразительный  символ их общности на
определенном этапе истории французской мысли.
     Любезный и уклончивый Сильвестр Боннар --  если придерживаться тех дат,
к которым книга о нем приурочивает его деятельность,-- это анахронизм, такой
же,  как  святые  античной  поры,  которых  средневековые  писатели   наивно
окрашивали  в цвета  собственного времени. Сильвестра  Боннара (если  на миг
поверить, что  эта вымышленная фигура  существовала во  плоти), "подлинного"
Сильвестра  Боннара,  родившегося  при  Первой  империи,  поколение  великих
романтических  историков  могло   бы   считать  своим:  он  разделил  бы  их
трогательный и плодотворный  энтузиазм,  их  несколько  простодушную веру  в
будущее "философии" истории. Но уйдем от эпохи, к  которой мы его отнесли, и
вернем его тому времени, когда была сочинена  его вымышленная биография. Там
он  будет  достоин занять  место  патрона,  цехового  святого  целой  группы
историков,   бывших   примерно   духовными   современниками   его  биографа:
добросовестных  тружеников, но с несколько коротким  дыханием.  Как у детей,
чьи  отцы  чрезмерно  предавались  наслаждениям,  на  их  костях  как  будто
сказалась  усталость  от  пышных  исторических оргий  романтизма;  они  были
склонны  принижать себя  перед собратьями-учеными и  в  целом скорее  //14//
призывали к осторожности,  чем к  дерзкому порыву.  Думаю, не будет  слишком
злым считать,  что их девизом  могут  служить  поразительные  слова  которые
однажды  сорвались с уст человека, весьма,  впрочем, острого ума, каким  был
дорогой мой учитель Шарль Сеньобос: "Задавать себе вопросы очень полезно, но
отвечать на них очень опасно". Что и говорить, это не речи хвастуна. Но если
бы физики  не  были так  дерзки в своей  профессии,  многого  ли достигла бы
физика?
     Словом, умственная атмосфера  нашего  времени уже  не  та. Кинетическая
теория  газов,  эйнштейновская механика, квантовая  теория  коренным образом
изменили  то  представление  о  науке,  которое  еще вчера  было  все-обшим.
Представление  это не  стало менее высоким-- оно сделалось более гибким.  На
место   определенного   последние  открытия  во  многих   случаях  выдвинули
бесконечно  возможное;   на   место   точно  измеримого--   понятие   вечной
относительности меры. Их воздействие сказалось даже на тех  людях--  я, увы,