оправдываться?--  мы  не преследуем  никаких узко  корпоративных  интересов.
Жизнь слишком коротка, знания приобретаются  слишком долго, чтобы даже самый
поразительный  гений  мог  надеяться освоить  тотальный  опыт  человечества.
Современная  история  всегда будет  иметь  своих  специалистов,  так  же как
каменный  век или египтология. Мы  только просим помнить, что в исторических
исследованиях  нет  места  автаркии. Изолировавшись, каждый  из специалистов
сможет  что-либо  постичь  лишь  наполовину,  даже  в  собственной  области;
единственно  подлинная  история,  возможная  лишь  при  взаимопомощи,--  это
всемирная история.
     Всякая  наука,  однако,  определяется  не  только своим  предметом.  Ее
границы в такой  же  мере  могут  быть  установлены  характером присущих  ей
методов. Остается задать  вопрос,  не  следует  ли  придерживаться  в  корне
различной техники  исследования в зависимости от того, приближаемся  мы  или
удаляемся  от   настоящего  момента.  Это  и   есть  проблема  исторического
наблюдения

        "ГЛАВА ВТОРАЯ. ИСТОРИЧЕСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ"
     " 1. Главные черты исторического наблюдения. "

     Что имеют в виду под изучением прошлого?
     Наиболее  очевидные  особенности изучения  истории, понимаемой  в  этом
ограниченном  и  обиходном  смысле, описывались  неоднократно.  Историк  как
таковой,  говорят нам,  начисто  лишен возможности  лично установить  факты,
которые он изучает. Ни  один египтолог не видел Рамсеса. Ни один  специалист
по   наполеоновским   войнам   не   слышал   пушек   Аустерлица.   Итак,   о
предшествовавших  эпохах  мы  можем   говорить  лишь  на  основе   показаний
свидетелей.  Мы играем  роль  следователя, пытающегося восстановить  картину
преступления, при котором сам он не присутствовал, или физика,  вынужденного
из-за  гриппа  сидеть  дома  и  узнающего  о  результатах  своего  опыта  по
сообщениям лабораторного  служителя. Одним  словом,  в  отличие от  познания
настоящего, познание прошлого всегда будет "непрямым".
     Что в этих замечаниях  есть  доля  правды, никто  не  станет  отрицать.
Однако они еще нуждаются в существенных уточнениях.
     Представим  себе  полководца,  одержавшего победу и  тут  же  начавшего
собственноручно  писать  о  ней  отчет.  Он составил план  сражения. Он этим
сражением управлял. Благодаря незначительной территории (чтобы в  нашей игре
были  пущены  в  ход  все  козыри,  мы  воображаем  стычку  старых   времен,
происходящую на небольшом пространстве) он мог наблюдать всю  схватку -- она
развертывалась  на  его  глазах. И  все  же  не  будем  обольщаться:  многие
существенные эпизоды  ему придется описывать по донесениям своих помощников.
Но и тогда он, став рассказчиком, будет, вероятно, вести себя так же, как за
несколько  часов  до того,  во время боя.  Когда  ему приходилось ежеминутно
направлять  движение своих отрядов, сообразуясь с изменчивым  ходом баталии,
какая информация, по-вашему,  была для него полезней: картины боя, более или
менее смутно  видимые в подзорную трубу, или же рапорты, которые  доставляли
ему, скача во весь  опор, нарочные и адъютанты? Изредка полководец и  впрямь
может  само //31// лично быть полноценным свидетелем своих действий. Но даже
в  нашей  столь  благоприятной  гипотетической  ситуации  остается  ли  хоть
что-нибудь от  этого  пресловутого  прямого  наблюдения,  мнимой  привилегии
изучения настоящего?
     Дело  в том, что непосредственное  наблюдение -- почти всегда иллюзия и
как только кругозор  наблюдателя чуть-чуть расширится, он это  понимает. Все
увиденное  состоит   на  добрую  половину  из  увиденного  другими.  если  я
экономист, я изучаю движение товарооборота в  данный месяц, в данную неделю;
делаю я  это на основе статистических сводок, которые составлял не я. Если я
исследую  животрепещущее  настоящее,  я принимаюсь  зондировать общественное
мнение по главным проблемам дня: я ставлю вопросы, записываю, сопоставляю  и
классифицирую ответы. Что же  составят они, как не  более или менее неуклюже
исполненную   картину   того,  что   мои   собеседники,   как  им   кажется,
самостоятельно  думают,  или  же ту  картину мыслей,  какую  они  хотят  мне
представить. Они суть объекты моего опыта. Но если  физиолог,  анатомирующий
морскую свинку, видит собственными глазами язву  или аномалию, которую ищет,
то я знакомлюсь  с состоянием духа моих  "людей  с  улицы" лишь по  картине,
которую  им  самим угодно  мне  представить.  Ибо  в  хаотическом  сплетении
событий,  поступков  и  слов, из  которых складывается судьба  некоей группы
людей, индивидуум  может обозреть лишь маленький уголок, он жестко ограничен
своими пятью  чувствами  и  собственным  вниманием.  Кроме  того,  он  знает
непосредственно   лишь   собственное   состояние    ума;   всякое   изучение
человечества,  каков бы ни  был избранный  для этого  момент,  всегда  будет
черпать  большую  часть своего  содержания  в  свидетельствах  других людей.
Исследователю настоящего досталась в этом смысле не намного лучшая доля, чем
историку прошлого.
     Но надо ли считать, что наблюдение  прошлого, даже  весьма отдаленного,
всегда до такой степени является "непрямым"?
     Легко понять, почему впечатление  об этой отдаленности объекта познания
от исследователя царило  в умах  многих теоретиков  истории. Дело в том, что
они  прежде  всего имели в  виду историю  событий,  эпизодов,  т.  е.  такую
историю, в  которой (верно это  или  неверно,  пока  еще  не время говорить)
придается  крайняя  важность  точному воспроизведению  действий,  речей  или
позиций  нескольких личностей, участвующих в  сцене, где, как в классической
трагедии,   сосредоточены  все   движущие  силы   кризисного  момента:  день
революции, сражение,  дипломатическая встреча. Рассказывают, что 2  сентября
1792 г. голову принцессы Ламбаль пронесли на острие пики под окнами  Тампля,
где находилась  королевская семья. Что это-- правда или вымысел? Пьер Карон,
написавший   удивительно  добросовестную  книгу  о  сентябрьской  резне,  не
решается высказать  свое мнение. Если бы ему выпало самому наблюдать с одной
из башен Тампля этот жуткий кортеж, он, наверное, знал бы,  как  было  дело.
При  том  условии,  что  он, сохранив в  этих обстоятельствах -- что  вполне
правдоподобно-- хладнокровие историка и справедливо не доверяя своей памяти,
позаботился бы вдобавок тут же записать свои наблюдения. В  по //32// добном
случае  историк, несомненно, чувствует себя по отношению к честному очевидцу
события  в несколько унизительном положении. Он  как бы находится  в  хвосте
колонны, где приказы передаются от головы по рядам. Место не слишком удачное
для получения правильной информации. Мне пришлось наблюдать во время ночного
перехода такой случай. По рядам было передано: "Внимание, воронка от снаряда
налево!". Последний  в колонне услышал уже: "Шагом марш налево!", сделал шаг
в сторону и провалился.
     Есть,  однако,  и  другие  ситуации.  В  стенах   сирийских  крепостей,
сооруженных   за  несколько  тысячелетий  до  рождества  Христова,  нынешние
археологи нашли совершенно нетронутые  сосуды, наполненные  скелетами детей.