первостепенный долг  --  терпеливо  искать  истину;  лишенные  тех постоянно
возникающих неожиданностей,  которые доставляет только  борьба с источником,
они, вдобавок, не могут избежать  беспрерывного колебания между  несколькими
навязанными  рутиной  стереотипами.  Но и  техническая  работа  страдает  не
меньше.  Без  высшего руководства  она рискует погрязнуть на  неопределенный
срок  в проблемах незначительных или даже  неверно поставленных. Нет худшего
расточительства, чем растрачиваемая впустую  эрудиция, нет более  неуместной
гордыни, чем самодовольство орудия, считающего себя целью.
     Против этих опасностей отважно боролось сознание XIX в. Немецкая школа,
Ренан,  Фюстель  де   Куланж  вернули   исторической   эрудиции   ее  //50//
интеллектуальную высоту. Историк был возвращен к  верстаку. Но  окончательно
ли  выиграна  игра?  Утверждать это было  бы чрезмерным оптимизмом.  Слишком
часто  исследование все еще  ведется как попало без  разумного выбора  точек
приложения. Главное  же--  потребность в критике  еше полностью  не овладела
умами "честных людей" (в старом  смысле  этих слов), чье признание,  нужное,
конечно, для моральной  гигиены всякой науки, особенно  необходимо в  нашей.
Ведь предмет нашего изучения --  люди, и если люди не будут нас понимать, не
возникнет ли у нас чувство, что мы выполнили свою миссию лишь наполовину?
     Впрочем,  мы,  возможно,  и в самом  деле  выполнили  ее  не до  конца.
Отпугивающая таинственная замкнутость, в  которой иногда пребывают лучшие из
нас;  преобладание  в   нашей  популярной  литературной  продукции  .унылого
учебника, где  навязчиво царит  дух школярского  обучения  вместо настоящего
синтеза; странная стыдливость,  мешающая  нам,  когда мы  выходим  из  своих
кабинетов, показать непосвященным благородные пробы наших методов -- все эти
дурные привычки, порожденные скопищем  противоречивых предрассудков, вредят,
несомненно, благому делу. Все они сообща толкают беззащитную массу читателей
к фальшивым брильянтам мнимой истории, где отсутствие  серьезности, пестрота
мишуры,   политические  пристрастия   дополняются  нескромной  уверенностью:
Моррас,  Бамвиль  или Плеханов категоричны там,  где Фюстель  де Куланж  или
Пиреня  высказали  бы  сомнение.  Бесспорно  существует  противоречие  между
историческим исследованием, каково оно  есть  или каким  стремится стать,  и
читающей публикой. Как пример забавных доводов, к которым прибегают стороны,
приведем великий и весьма показательный спор о примечаниях.
     Нижние   поля  страниц  вызывают   у  многих   эрудитов   нечто   вроде
головокружения. Конечно, нелепо заполнять, как они  обычно делают, эти белые
полоски библиографическими  ссылками, которых  в  большинстве случаев  можно
избежать,  поместив  в  книге указатель; еще  хуже  втискивать туда  длинные
рассуждения, место  которых прямо  указано в основном тексте. Таким образом,
самое полезное, что есть в этих трудах,  часто приходится искать  в подвале.
Но  когда  некоторые  читатели  жалуются,  что  от  любой  строчки,  одиноко
чернеющей  под  текстом,  у них  туманятся мозги,  когда  некоторые издатели
заявляют,   что   для   их   клиентов   --   конечно,    отнюдь   не   таких
сверхчувствительных,  как  они  изображают,-- сущая  пытка глядеть на  такую
обезображенную  страницу,  эти неженки  доказывают  лишь свою  неспособность
понять  даже  элементарные  правила  научной этики.  Ибо, не  беря  в расчет
свободную игру  фантазии, утверждение  не имеет права  появляться  в тексте,
если его нельзя  проверить;  и  для историка, приводящего какой-то документ,
указание  на то,  где  его скорее всего можно найти,  равносильно исполнению
общеобязательного долга быть честным. Наше  общественное мнение, отравленное
догмами  и мифами,  даже когда оно не враждебно просвещению, утратило вкус к
контролю.  В тот  день, когда  мы,  сперва  позаботившись  о  том, чтобы  не
отпугнуть его праздным педантизмом, сумеем его убедить,  //51// что ценность
утверждения надо  измерять  готовностью автора  покорно ждагь  опровержения,
силы  разума  одержат  одну  из   блистательнейших  своих  побед.  Чтобы  ее
подготовить,  и  трудятся наши скромные примечания, наши маленькие, мелочные
ссылки, над которыми, не понимая их" потешаются нынешние остряки.      Изучавшиеся первыми эрудитами источники были чаще всего произведениями,
либо рекомендовавшими сами себя, либо по традиции-- как  написанные таким-то
автором  в  такое-то время и в расчете на читателя рассказывавшие о таких-то
событиях.  Правду  ли   они  говорили?   Принадлежат  ли  книги,  называемые
"Моисеевыми", действительно Моисею, а дипломы,  носящие имя  Хлодвига, этому
самому Хлодвигу?  Достоверно  ли  рассказанное  в  "Исходе"  или  в  "житиях
святых"?  Такова  была проблема.  Но по мере того, как история научилась все
больше пользоваться  невольными свидетельствами,  она уже не  ограничивалась
оценкой нарочитых  утверждений,  содержавшихся  в  источниках.  Ей  пришлось
исторгнуть у них сведения, которых они не собирались давать.
     Критические правила,  выдержавшие испытание в первом  случае, оказались
не   менее  эффективными  и  во  втором.  Вот  передо   мной   лежит  стопка
средневековых грамот.  Одни датированы, другие-- нет. Там, где дата указана,
надо ее проверить: опыт учит,  что  она может быть ложной. Даты нет? Надо ее
установить. В обоих  случаях я  воспользуюсь одними и теми же средствами. По
характеру письма (если это  оригинал), по состоянию латыни,  по учреждениям,
которые там упоминаются, и по общему ходу изложения  данный акт, предполагаю
я, соответствует легко отличимому стилю французских нотариусов периода около
1000 г. Если он  выдает себя за  документ  меровингской эпохи, обман,  таким
образом, разоблачен. Итак, дата примерно установлена. Точно так же археолог,
желая классифицировать  по  эпохам и цивилизациям доисторические  орудия или
распознать поддельные памятники древности,  изучает,  сопоставляет, уточняет
формы и приемы -- по правилам для обоих случаев в сущности своей похожим.
     Историк все  реже  и  реже предстает  тем  ворчливым  следователем, чей
непривлекательный  образ  пытаются  нам  навязать  некоторые  учебники   для
первокурсников. Разумеется,  он не стал легковерным. Он знает, что свидетели
могут  ошибаться или  лгать.  Но  прежде  всего  он  старается  вынудить  их
говорить,  чтобы  он мог  их понять.  Одна  из прекрасных  черт критического
метода -- то, что он сумел, ничего  не меняя в основных принципах, направить
исследование в более широкое русло.
     Было бы, однако,  неблагодарностью отрицать за  неверным свидетельством
его заслугу как стимула,  вызвавшего попытки создать технику поисков истины.
Кроме того, оно  остается тем  простейшим  случаем,  от которого эта техника
непременно должна отправляться в своих рассуждениях. //52//

     " 2.  Разоблачение  лжи и  ошибок. " Из всех  ядов, способных испортить
свидетельство,  самый вредоносный --  это обман.  Он, в свою очередь,  может
быть двух  видов. Прежде всего обман, связанный с автором и датой: фальшивка
в  юридическом   смысле  слова.   Все  письма,  опубликованные  за  подписью
Марии-Антуанетты, не были написаны ею; среди них  есть  сфабрикованные в XIX
в. Тиара, проданная в Лувр в качестве скифско-греческого памятника III в. до
нашей эры, названная  тиарой Сайтоферна, была отчеканена в 1895 г. в Одессе.
Кроме  того,  существует  обман  в   самом   содержании.  Цезарь   в   своих
"Комментариях", где  его  авторство  нельзя оспаривать,  сознательно  многое