доступности или недоступности свидетельств, порождаются историческими силами
общего характера. В них нет ни одной  черты, которую нельзя  было бы понять,
но в них начисто отсутствует  какая-либо логическая связь с предметом  наших
розысков,  судьба которого зависит от  них. В самом  деле, почему, например,
изучение жизни маленькой  крестьянской  общины в  средние века  должно  быть
более или менее полным в зависимости от того, вздумалось ли  несколько веков
спустя ее владельцу украсить своим  присутствием сборища в  Кобленце?  Такое
несоответствие  встречается  слишком  часто.  Если  мы знаем  римский Египет
бесконечно лучше, чем Галлию того же времени,  то причина  тут не в том, что
египтяне интересуют нас  больше, чем галло-римляне,-- просто в Египте  сухой
климат,   пески  и  погребальные  ритуалы,  связанные   с  бальзамированием,
сохранили  рукописи,  тогда  как  климат  Запада  и  его  обычаи,  напротив,
способствовали их быстрому истлеванию. Между причинами успеха  или неудачи в
нашей погоне  за документами,  и  мотивами, вызывающими  наш интерес к  этим
документам,  обычно  нет ничего  общего,  таков  иррациональный  и  никак не
устранимый  элемент,  придающий  нашим  изысканиям  внутренний   трагизм,  в
котором, возможно, столь многие создания духа находят не только  собственные
границы, но и одну из тайных причин своей гибели.
     В  приведенном  примере  судьба  документов  в  той  или  иной  деревне
оказывается  решающим фактом,  который хотя  бы  можно предусмотреть. Но так
бывает не  всегда.  Порой  конечный  результат  поисков  зависит  от  такого
множества  каузальных  цепочек,  одна от другой совершенно  независимых, что
почти всякое предвидение оказывается невозможным. Я знаю, что четыре пожара,
а    затем    разграбление    опустошили    архивы     древнего    аббатства
Сен-Бенуа-сюр-Луар.  Могу  ли  я,  приступая к изучению его фондов,  заранее
угадать, какие типы  источников  пощадили  эти  катастрофы? То  что называют
миграцией  рукописей,  представляет  собой  чрезвычайно  интересный  предмет
изучения:  странствия  литературного  произведения  по  библиотекам,  снятие
копий,  аккуратность  или  небрежность библиотекарей и копиистов  -- все это
явления,  в которых  живо  отражаются судьбы культуры и прихотливая игра  ее
великих течений.  Но мог ли самый знающий эрудит заявить с  уверенностью, до
обнаружения  этого  факта,   что  единственная  рукопись  "Германии"  Тацита
окажется в XVI в. в монастыре  Герсфельд?  Короче, всякие  поиски документов
таят  в себе долю неожиданности  и, следовательно, риска. Один коллега,  мой
близкий  друг,  рассказывал  мне, что в Дюнкерке,  когда  он  на  побережье,
подвергавшемся  бомбежке, ожидал  вместе  с  другими  погрузки  на  суда, не
выказывая  особого  нетерпения,  кто-то  из товарищей  с удивлением заметил:
"Странно,  у вас такой вид, словно опасность вас не пугает!" Мой друг мог бы
ответить,  что, вопреки обычному  предрассудку, привычка к  научным  поискам
вовсе не так неблагоприятна для спокойного принятия пари с судьбой.
     Выше  мы спросили  себя,  существует  ли  между  познанием  прошлого  и
настоящего противоположность  в технических  приемах. На это был дан  //45//
ответ.  Конечно, исследователь  современности  и исследователь далеких  эпох
обращаются  с  орудиями  каждый   по-своему.  И  каждый  имеет  определенные
преимущества. Первый соприкасается  с  жизнью непосредственно второй в своих
изысканиях  располагает средствами, иногда недоступными  для  первого.  Так,
вскрытие  трупа, открывая  биологу немало тайн, которых  он не узнал бы  при
изучении живого тела,  умалчивает  о  многих других  тайнах,  которые  может
обнаружить  только живой  организм.  Но  к  какому  бы веку  человечества ни
обращался исследователь, методы  наблюдения, почти  всегда имеющие  дело  со
следами,  остаются  в основном  одинаковыми.  В  этом с  ними сходны, как мы
увидим  дальше, и  правила  критики, которым  должно подчиняться наблюдение,
чтобы быть плодотворным.


        "ГЛАВА ТРЕТЬЯ. КРИТИКА"
     " 1. Очерк истории критического метода. "

     Даже  самые  наивные полицейские прекрасно знают, что свидетелям нельзя
верить на  слово. Но если всегда исходить из этого общего соображения, можно
вовсе  не  добиться  никакого  толку.  Давно  уже  догадались,   что  нельзя
безоговорочно принимать все исторические свидетельства. Опыт, почти столь же
давний, как и само человечество, научил:  немало текстов содержат  указания,
что они  написаны  в другую эпоху  и в другом месте,  чем  это было на самом
деле; не все рассказы правдивы, и даже материальные свидетельства могут быть
подделаны.  В  средние  века,  когда изобиловали фальшивки,  сомнение  часто
являлось естественным  защитным рефлексом.  "Имея чернила, кто  угодно может
написать что угодно",-- восклицал в XI в. лотарингский  дворянчик, затеявший
тяжбу  с  монахами,  которые пустили  в  ход  документальные  свидетельства.
Константинов  дар--  это поразительное измышление римского клирика VIII  в.,
подписанное именем  первого христианского императора,-- был три века  спустя
оспорен при дворе благочестивейшего императора Оттона III . Поддельные  мощи
начали изымать почти с тех самых пор, как появился культ мощей.
     Однако  принципиальный  скептицизм  --  отнюдь  не  более  достойная  и
плодотворная  интеллектуальная  позиция, чем  доверчивость,  с  которой  он,
впрочем,  легко сочетается  в  не  слишком  развитых умах. Во вре?ля  первой
мировой   войны   я   был  знаком  с   одним  бравым   ветеринаром,  который
систематически    отказывался   верить    газетным   новостям.    Но    если
случайный-знакомый  сообщал  ему  самые нелепые слухи, он  прямо-таки  жадно
глотал их.
     Точно  так  же критика с позиций простого здравого смысла, которая одна
только  и  применялась издавна и  порой еще  соблазняет иные умы,  не  могла
увести  далеко.  В  самом  деле,  что  такое  в  большинстве  случаев   этот
пресловутый здравый смысл? Всего лишь мешанина из  необоснованных постулатов
и  поспешно обобщенных данных опыта. Возьмем мир физических явлений. Здравый
смысл отрицал антиподов. Он  отрицает  //47//  эйнштейновскую вселенную.  Он
расценивал   как  басню  рассказ   Геродота  о   том,  что,  огибая  Африку,
мореплаватели в один прекрасный день увидели, как точка, в .которой восходит
солнце, перемещалась с правой стороны от них на левую 2. Когда же
идет  речь   о  делах  человеческих,  то  хуже  всего  то,  что  наблюдения,
возведенные  в  ранг  вечных  истин,  неизбежно  берутся из  очень  краткого
периода, а именно -- нашего. В этом -- главный порок вольтеровской  критики,
впрочем, часто весьма проницательной.  Не  только  индивидуальные странности
встречаются во все времена,  но и многие некогда  обычные душевные состояния
кажутся  нам странными, потому что мы их уже  не разделяем.  "Здравый смысл"
как будто должен отрицать, что император  Оттон I мог подписать в пользу пап
акт,  содержавший  неосуществимые  территориальные  уступки,   поскольку  он
противоречил  прежним  актам  Оттона  I,  а  последующие   с  ним  никак  не
согласовывались.  И все же надо полагать, что ум у императора Оттона устроен
не совсем так, как у нас,-- точнее, что в его время между  тем, что пишется,