партнера. Марго и Эл сказали, что они могут вложить в это дело некоторую
часть своих денег, и журнал будет существовать и дальше, но с условием,
что у них над ним будет полный контроль.
   Деньги, полученные в качестве приза в игре "Пароль" были вложены в
реинкарнацию журнала. Теперь журнал был полностью отдан миру компьютеров
Apple, и должен был называться Softalk.
   Когда Марго начала обзванивать потенциальных рекламодателей, то она
позвонила Роберте, которая в тот момент еще занималась своим корпоративным
бизнесом с кухни в Сими Валлей, и рассказала ей, что они с мужем хотели бы
заниматься профессиональным журналом, который бы отражал дух компьютера
Apple. Энтузиазм Марго был очевиден, а когда Марго упомянула, что это была
именно она, которая выиграла конкурс при прохождении "Таинственного Дома",
то Роберта воскликнула: "А, так ты самая! Мы то думали, что это займет
несколько месяцев". Роберта поговорила с Кеном, и On-Line решила
разместить в первом выпуске четыре блока рекламы по четверти страницы
каждый. Они позвонили в другие компании и также попросили их разместить у
них рекламу.
   Softalk вышел в свет в сентябре 1980 года на тридцати двух страницах,
включая обложку. Со временем, люди "коттеджной" индустрии поставщиков
продуктов для Apple, начали понимать всю ценность журнала, чьи читатели
были их непосредственной целевой аудиторией. К концу 1981 года, в одном
выпуске размещалось уже около сотни страниц с рекламой.
 
 
    
 
   Свежеиспеченные компании из мира Apple были связаны между собой
негласными духовными узами. Они все любили Apple, и саму идею массовых
вычислений. Они верили, что мир выиграет, если люди будут общаться с
компьютерами, изучать уроки, которые тот дает, в особенности осваивая
программное обеспечением, которое помогает им заниматься этим процессом.
   Преследуя эту общую цель, On-Line, Sirius и Broderbund по своей сути
были братством. Джевелл, Вильямсы и Карлстоны хорошо знали друг друга, не
только по компьютерным выставкам, но и по другим мероприятиям, где
собирался персонал трех фирм, вместе с работниками других калифорнийских
компаний, также ориентированных на Apple.
   Это сильно контрастировало с еще не такими старыми, но уже
испытывавшими трудности фирмами. В особенности это касалось Atari, которая
начинала как самый первый поставщик компьютерных игр и продала их на
миллионы долларов для своих игровых автоматов типа Atari VCS (которые
нельзя было программировать как компьютер), а также для своего домашнего
Atari Home Computer, прямого конкурента Apple. После своего поглощения
гигантским концерном Warner Communications, Atari полностью изжила
хакерскую открытость ее учредителей. Для того чтобы узнать имя кого-нибудь
из ее программистов, вам надо было проявлять находчивость не меньшую, чем
у агентов КГБ. Это было настолько ужасно, что благоприятный, с точки
зрения хакеров, образ компании разрушался прямо на глазах. А мысли о том,
что программисты будут собираться и сравнивать между собой свои записи
пугал еще более. А что если один из программистов понимал, что он может
делать свою работу лучше и в другом месте? Для Братства таких секретов не
было, и в 1981 году они часто платили своим программистам на основе
отчислений в тридцать процентов от стоимости созданного ими и продаваемой
компанией продукта. Эта цифра была хорошо известна всем трем компаниям и
всем программистам, которые работали в этой области.
   Сотрудничество перевешивало частные интересы, как если бы они молча
обязались следовать некоторой части Хакерской Этики, по которой между ними
не должно было быть секретов. Почти каждый день, Кен, Дуг и Джерри
разговаривали по телефону, делились информацией по дистрибуторам или
некоторым конкретным изготовителям гибких дисков.
   Если кто-нибудь из дистрибьюторов не платил одной из компаний, то об
этом моментально становилось известно остальным, и они ничего ему больше
не поставляли. "У нас был неписаный кодекс правил", - вспоминал позднее
Джерри Джевел, - "Мы сообщали друг другу, над чем мы работаем, для того
чтобы мы не занимались одними и теми же проектами. Если я работал над
игрой в гонки, то мы сообщали об этом остальным, и они не тратили свое
время на то же самое".
   Некоторые могли рассматривать такое взаимодействие как ограничение
свободы торговли и конкуренции, но это была интерпретация с устаревших
позиций. "Братство" не представляло собой никакого согласованного картеля,
наносившего ущерб пользователям и существующей технологии. Пользователь
только выигрывал от того, что ему предлагался более широкий выбор игр. И
если программист одной из компаний не мог разобраться в ассемблерном трюке
с графикой на нулевой странице, написанной программистом из другой
компании, то связаться с этим программистом и выяснить все интересующие
вопросы явилось бы безусловным приложением Хакерской Этики в применении к
коммерческому ПО. Для чего скрывать полезную информацию? Если бы все эти
красивые приемы распространялись широко, то улучшилось бы качество
программного обеспечения, люди бы стали использовать компьютеры более
продуктивно, и это принесло бы пользу всем компаниям с точки зрения
долгосрочной перспективы.
   Возможно, что это было временем, когда надо было отдать на слом обычаи
корпоративного бизнеса, сеющие распри, и принять более хакерский подход,
который, благодаря своему успеху в отрасли программного обеспечения,
возможно, сумел бы распространиться по всей Америке и оживить экономику
всей страны, раскручиваясь по дарвиновской эволюционной спирали. Затем эта
субстанция могла бы взять верх над мутным и непрозрачным "корпоративным
имиджем", и превратиться в мир, свободный от бездумной и непродуктивной
практики владения концепциями и торговыми секретами, которые, в противном
случае, могли бы распространяться широко и далеко. Мир без всякой
разрушительной и беспощадной серьезности. В мире Apple считалось что,
"если это не доставляет удовольствия, то это не ново и не возбуждает
воображение, а значит этим не стоит заниматься". Это вы могли слышать от
Кена и Роберты Вильямс, Дуга и Гэри Карлстонов и Джерри Джевела.
   Этот настрой достиг своего пика летом 1981 года. Момент был похож на
рекламный ролик колы, сплошь пропитанный удовольствием - рафтинг в бурунах
брызг вниз по реке Станислаус. Это была идея Кена Вильямса - совместное
путешествие в выходные для всей индустрии дни. Кен шутил, что он подтопил
лодки своих соперников, но полная абсурдность этого выражения показывала
разницу между индустрией ПО и остальными отраслями. Вместо того чтобы