Как и многих других хакеров, погружение Салливана в программирование
заставляло его расплачиваться некоторыми общественными функциями.
   Салливан потом говорил: "При помощи компьютеров вы можете создать свою
собственную вселенную, с которой можно делать все, что вам нравиться. Вам
совсем не нужно контактировать с людьми". Будучи мастером в своей работе,
Салливан имел яростную программистскую натуру, благодаря которой он
блистательно обходился с компьютерами, не уделяя большого внимания
прелестям человеческих отношений. Он периодически обижал Дика, не совсем
вежливо отзываясь о его роде занятий. Он творил изумительные вещи с
операционной системой, но, к сожалению, часто видел, как его новые идеи
гибнут, потому что он не занимался политикой, то есть тем, чему следовало
уделять должное внимание при работе в большой компании. Дик Сазерланд
принуждал себя быть терпеливым к Салливану, и у них постепенно сумели
сложиться отношения по типу "изобретатель-продавец", благодаря которым им
удалось внедрить два улучшения для Mark 4, принесших хороший доход.
   Дику были еще нужны талантливые программисты и он связался с
рекрутерами (агентам по найму кадров - пр.перев.). Им дали понять, что он
собирается искать самые сливки, лучших из лучших и никак не меньше. Один
из рекрутеров упомянул про Кена: "Этот парень гениален".
   Сандерланд позвонил Кену и пригласил его на интервью, также он
пригласил туда истинного гения - Джея Салливана, для того чтобы тот
проверил чего стоит Кен Вильямс. Дик никогда раньше не видел, чтобы
кто-нибудь мог противостоять Салливану, и потому ему было любопытно, что
же получиться из этого интервью.
   Дик и Джей разговаривали о задаче реализации нового, дружественного к
пользователю языка над которым работали в Informatics, когда к
назначенному времени появился Кен. Он был в шлепанцах и спортивной майке,
которая висела на нем так, что в ней с трудом можно было признать обычную
майку. Разговор, который вели Дик и Джей, в основном, касался технических
вопросов и вертелся вокруг того, как создать такой язык, который бы
понимался непрограммистом (как и английский язык), но в котором не было бы
никаких двусмысленных понятий или сокращений.
   Внезапно Салливан повернулся к Кену и спросил: "Что ты думаешь о слове
'любой'"?
   Без всяких колебаний, Кен вежливо сказал, что это конечно очень ценное
слово, но, тем не менее, оно весьма двусмысленное± а затем начал без
всякой подготовки высказывать идеи поводу того как можно было бы
обращаться с таким словом.
   Дику казалось, что он является свидетелем классического противостояния
нахального парня из Помоны против всеми уважаемого худощавого мэтра из
Чикаго. Кен производил хорошее впечталение, и был ясно, что он разбирается
в компьютерах, но Дик уже неоднократно "ставил свои деньги" на Джея и Джей
его ни разу не подводил. После того как Кен остановился, Джей методично и
не повышая голоса, "порезал Кена на ломти бритвой", - как потом вспоминал
Дик, перечисляя ошибки и неполноту высказанных Кеном идей. Но для Дика и
даже для Джея был удивительным тот факт, что этот выкидыш высшей школы,
вообще может думать на эту тему. И более того, поток критики Джея в его
адрес, похоже, не оказал на него никакого влияния - Кен начал отвечать.
Дик наблюдал за тем, как двое беседовавших уяснили идеи высказанные друг
другом и начали превращать их в более стройную и чистую концепцию. Это
была синергетика двух программистов - заветная мечта любого менеджера. Дик
принял решение нанять Кена Вильямса на работу.
   Дик передал Кена под патронаж Салливана, и теперь они вдвоем могли
часами трепаться по поводу своих программистских заморочек. Для Кена это
было равносильно получению образования: он изучал психологию
вычислительной индустрии с такой стороны, с которой он никогда раньше не
сталкивался. С другой стороны в этой работе был момент, который ему совсем
не нравился - наличие босса. Кен в этом смысле был типичным
антибюрократическим хакером. Он постепенно разочаровался в Дике - он не
переносил его планы, расписания времени и прочую зацикленность на
менеджерских деталях - препятствие для свободного потока информации.
   Кен и Джей говорили о скользких местах определенных аспектов языка
программирования, в частности о попытке понять смысл из контекста
выражения "Список по клиентам". Означает ли это "Сортировать по клиентам",
или возможно "Список всех клиентов"? Или может быть "Вывести список ЛЮБЫХ
клиентов"? (опять это слово). Компьютер надо было запрограммировать так,
чтобы он не запутался в этих интерпретациях. По крайней мере, компьютер
должен спрашивать у пользователей подтверждение того или иного значения.
Все это требовало от языка существенной гибкости и элегантности, и хотя
Кен и его новый гуру Джей не говорили этого вслух, задача подобная этой
немного выходила за рамки технологической проблемы и относилась в основном
к лингвистике. А после того как вы по пояс увязали в дискуссии о значениях
слова 'любой', то оставался очень небольшой шаг до начала философских
размышлений по поводу смысла жизни.
   Где-то посередине одного из этих диалогов мог прийти Дик, желавший
посмотреть, как его подчиненные понимают друг друга. Кен позднее
вспоминал: "Мы пытались объяснить ему все на максимально простом языке
так, что понял бы даже двухлетний ребенок. Мы спрашивали его мнение, Дик
охотно им делился, после чего мы выставляли его из комнаты. Дик никогда не
понимал того, о чем мы разговариваем. Было понятно, что он не играет в
этой лиге".
   В то время Кен мог вполне считать, что он превосходит Дика, но спустя
много лет он будет вынужден признать, что Дик был достаточно умен, чтобы
распознать его талант. Кен понимал, что он был лишь одной крохотной и
слабой частицей из суперпотока программистов, которые делали для
Informatics удивительные вещи. Иногда Кен понимал, что Дик должно быть был
счастлив, сумев по воле случая и своей собственной собрать пятерых из
самых результативных программистов в свою команду. Был ли он или нет
лучшим менеджером в мире, было вопросом, но, по меньшей мере, он прекрасно
умел оценивать творческий потенциал человека.
   Кен, который всегда хотел иметь больше денег, начал работать по
совместительству. Сандерланд оставлял без удовлетворения его постоянные
просьбы о подъеме зарплаты, а когда Кен сказал ему что он и сам был бы не
против возглавить группу программистов, Дик, слегка удивленный нахальством
этого талантливого, но очень уж самоуверенного молодого человека, быстро и
коротко прекратил разговор: "У тебя нет таланта, чтобы управлять людьми".
Кен Вильямс никогда этого не забудет. Кен обычно приходил домой и начинал
жаловаться Роберте на своего начальника, какой он строгий, как он не
понимает людей и их проблемы, но он был не столько недоволен своим боссом,
сколько хотел больше денег - на более просторный дом, на более быструю