что из этих "позорных денег" ему платят зарплату. "И ничего больше!", -
сказал Ефрем и удалился. Менее чем через год, Osborne Computer прекратила
свое существование.
   Менеджмент, еще более несуразный чем в Processor Technology привел
фирму к первому из вереницы финансовых разорений. Началось "Великое
Компьютерное Потрясение". Бумажные миллионы Ли превратились в дым.
   Но у него все еще оставались его мечты. Он уже выиграл одну великую
битву. Теперь, когда он достиг двух третей эпического
научного-фантастического романа, которым была его жизнь, наступило время
собирать силы для финального поединка за власть. Незадолго до краха
Osborne Computer, Ли сокрушался по поводу скрытой природы большинства из
появившихся в то время компьютеров, отсутствием побудительных мотивов,
которые бы заставляли людей непосредственно заниматься микросхемами и
печатными платами и соединять их всех вместе. "Аппаратное
конструирование", как он говорил, - "Это объективный стиль мышления. И
было бы позором, если оно ушло на обочину, и стало бы доступно немногим".
Но он считал, что это никуда не уйдет. "Здесь, до определенной степени,
всегда будет присутствовать магия. Вы говорите о "deus ex machina - боге
из машины", мы же говорим о "deus in machina - боге внутри машины". Вы
начинаете думать, что внутри машины находиться какое-то божество, а затем
обнаруживаете, что там, на самом деле, ничего нет. После этого вы
помещаете божество внутрь коробки".
   Ли Фельзенштейн и хакеры компьютерного железа помогли сделать переход
из мира хакеров МТИ, где Хакерская Этика цвела буйным цветом в пределах
небольших сообществ, больше похожих на монастыри, в мир, где машины
встречались на каждом шагу. Уже изготовлялись миллионы компьютеров, каждый
из которых был готовым предложением заниматься программированием,
исследованиями, творить сказания на машинном языке и изменять мир.
Компьютеры соскальзывали со сборочных конвейеров так же просто как листы
чистого картона. И еще одно новое поколение хакеров будет гореть желанием
заполнить эти листы.
   Программное обеспечение, которое они создадут и продемонстрируют миру,
покажет компьютеры с совсем другой стороны, в отличие от того, что было
десять лет назад.
 
 
   Часть третья 
 
   Хакеры компьютерных игр 
 
   Sierra: восьмидесятые 
 
   14. Волшебник и принцесса 
 
   Если вы будете ехать от Фресно по 41-й федеральной трассе по
направлению к южному проходу в горах Йосемайт, то поначалу вам придется
медленно карабкаться в гору, проезжая через горные равнины, изредка
заставленные огромными, рябыми валунами, где-то через сорок миль вам на
пути попадется городок Коарзголд, и сразу же после него дорога начинает
подниматься уступами вверх, забираясь на самый верх горы Дедвуд. И только
начав спускаться с горы можно увидеть, что дорога "41" переходит в главную
улицу городка Окхарст, с населением менее шести тысяч человек. Тут есть
современный магазин "Raley's"
   (все от здоровой пищи до электроодеял). Несколько закусочных с "быстрой
едой", несколько магазинов готовой одежды, два мотеля, офис агентства
недвижимости, со стоящей перед ней и несколько поблекшей статуей из
фибергласа, которая изображает медведя. Спустя милю от Окхарста, дорога
еще в течение тридцати миль продолжает свой подъем в Йосемайт.
   Медведь был говорящим. Если вы нажимали на кнопку на его постаменте, то
можно было услышать, как он произносит своим низким и рычащим голосом
приглашение посетить Окхарст, с особым ударением на стоимость земли здесь.
Медведь ничего не говорил о том, как персональные компьютеры изменили
город. Когда-то Окхарст переживал трудные времена, но в 1982 году он мог
похвастаться одной большой и успешной историей, которая здесь произошла. В
городе появилась компания, которая была построена в полном соответствии с
хакерской мечтой. Это стало возможным только благодаря тому, что делал
Стив Возняк и его Apple Computer. Компания, обосновавшаяся в Окхарсте,
покажет всем как хакерство передовых компьютерных программ, будет признано
во многих частях Реального Мира. Теперь, когда хакерамэлектронщикам
удалось дать компьютеру свободу и сделать его персональным, те хакеры,
которые играли в "Космические войны" в МТИ, вряд ли смогли бы себе
представить, что потомки той самой программы для PDP-1 дадут начало новой
индустрии.
   Невдалеке от говорящего медведя находилось неприметное двухэтажное
здание, которое изначально строилось под магазины и офисы. За исключением
небольшой комнаты, которую занимал офис адвоката, а также крохотного офиса
местного представительства Pacific Gas and Electric, все остальное здание
занимала компания Sierra On-Line. Ее основным продуктом были программы -
много строк кода, написанного на ассемблере и размещенного на гибких
дисках. Если диски вставлялись в персональные компьютеры типа Apple, то
компьютер превращался в площадку для фантастических игр. Коньком компании
были игры типа "Adventure", подобные той, которую написал Дон Вудс в
Стэндфордской лаборатории ИИ. В Sierra On-line сообразили, что в игру
стоит добавить картинки, и потому счет проданных дисков пошел на десятки
тысяч.
   К концу августа 1982 года, в On-Line трудилось около семидесяти
работников. Жизнь менялась настолько быстро, что иногда, в некоторый
конкретный день, было сложно назвать точную цифру. За последний год
компания выросла втрое. Годом раньше, в 1981 году, в ее составе были
только основатели - Кен и Роберта Вильямс, а в 1980-м, когда компания
только начала свою работу, они были соответственно двадцать пятым и
двадцать шестым работниками по счету.
   Кен Вильямс сидел в своем кабинете. Под его окном стоял его красный
Porsche 928. Это был еще один день, когда можно было сделать немного
истории и получить удовлетворение от сделанного. Сегодня в кабинете Кена
был относительный порядок: груды бумаг на столе имели в высоту только
несколько дюймов. Софа и несколько кресел, стоящих рядом со столом были
свободны от журналов и флоппи-дисков. На стене висела литография,
напоминавшая "Мыслителя" Родена: но вместо благородного человека,
застывшего в размышлениях, на ней было изображение робота, раздумывавшего