над Apple, раскрашенным в радужные цвета.
   В то время Кен Вильямс был типичным неряхой. Он был мужчиной плотного
телосложения, с большим животом, одутловатыми чертами лица с дружественным
взглядом голубых глаз. На его красной майке и джинсах красовалось по дыре.
Его русые волосы нечесаным ковром спускались до плеч. Он сидел в своем
высоком, коричневом кресле начальника как пост- контркультурный король
Коль. Своим приятным для слуха калифорнийским выговором, с четко
соблюдаемыми паузами в предложении, которые задумчиво соскакивали с
кончика его языка, он рассказывал о своей жизни репортеру. Разговор шел о
большом росте его компании. Он не преминул поделиться удовольствием
оттого, что компьютеры, благодаря программному обеспечению, которое
создает его компания, несут благую весть по всему миру, а теперь он
рассуждал по поводу изменений, которые начали у них происходить, так как
его компания увеличилась в размерах и стала действительно большой.
   Гораздо больше, чем просто работающая группка хакеров, затерянная
посреди гор. Теперь Кен был в пределах досягаемости силы Реального Мира.
   "То, что мы делаем каждый день, повергает меня в смятение", - говорил
он. Он также говорил о том, что они в конечном итоге станут открытым
акционерным обществом. Такое было типично. В 1982 году, об этом говорили
многие из людей, владельцев компаний, родившихся во время революции,
начатой хакерами-электронщиками. Компьютеры становились драгоценным камнем
экономики, потому что это была единственная область промышленности,
которая росла во время общего спада. Все больше людей знакомилось с магией
вычислительной техники, поначалу сверкавшей слабой искрой лишь у провидцев
Практического Императива в "пакетных монастырях", в той силе, с которой
умели обращаться хакеры на PDP-1, в силе доступа к информации, которую
демонстрировал Эд Робертс, и которую по своему использовал Ли
Фельзенштейн. Но в результате, компании типа Sierra On-Line, начавшие с
минимумом средств, не имели достаточного капитала, чтобы задумываться над
выпуском своих акций в свободное обращение. То, что говорил Кен Вильямс,
напоминало речи тех, кто несколько лет назад, точно таким же бесстрастным
и уверенным тоном увещевал окружающих, что когда-нибудь, все их труды
будут вознаграждены. С их точки зрения, это было также неминуемо как
божественное благословение или неотвратимый оргазм. Превращение в
публичную акционерную компанию - это было вашим заслуженным правом, по
крайней мере, если вам удалось за два года превратиться из амбициозного
программиста во владельца компании, которая имеет годовой оборот в
$10,000,000 долларов.
   Для компании Кена Вильямса это было переломное время. Это было
непростое время для индустрии компьютерных игр и для всей Америки.
   Какие-то тайные силы объединились и усадили Кена Вильямса, бывшего
хакера (с его слов), за водительское сидение, того, что было по размерам
больше чем просто Porsche 928.
   Кен Вильямс вышел из своего офиса и прошел в большую комнату с
распашными дверями, которая была на нижнем этаже того же самого здания. В
комнате находилось два ряда "кубиклов" (разгороженных перегородками
персональных рабочих мест - пр.перев.), сама комната представляло собой
оштукатуренное помещение с непритязательным половым покрытием, которое
бывает на промышленных предприятиях. В каждом кубикле стоял компьютер и
монитор. Это был офис, в котором работали программисты, и, здесь же, его
дожидался молодой хакер, пришедший показать ему игру, которую он сам
написал. Хакер имел несколько нахальный вид: он был невысокого роста, с
бравирующей улыбкой на самоуверенном курносом лице. Его грудная клетка,
под полинялой синей футболкой, выдавалась вперед, как у бентамского
петуха. Он приехал сюда утром из Лос-Анджелеса, и поездка по горам была
для него столь напряженной, что он вполне мог слить в бак излишки
адреналина.
   До прихода Кена он установил игру на компьютер. На мониторе появилось
изображение прототипа игры, называвшейся "Wall Wars", которую он писал в
течение последних пяти месяцев интенсивными бросками с полуночи до восьми
часов утра. Он работал в своей маленькой комнате, под музыку группы
"Haircut 100", которую изрыгал его магнитофон. "Wall Wars" представляла
собой поток цветных брусков, похожих на кирпичи, из которых формировалась
подвижная стена в середине экрана. Вверху и внизу экрана находились два
одинаковых робота. Игрок управлял одним из роботов, стрелял в стену и
выбивал из нее достаточное количество кирпичей для того, чтобы создать
движущуюся дыру и уничтожить второго робота, в то время как противник
занимался аналогичной задачей, только у него в качестве жертвы
использовался игрок.
   Хакер дал себе обещание, что если Кен Вильямс купит идею его игры, он
уволится из компании Mattel и станет независимым программистом, пытаясь
попасть в ряды элиты, которую уже сейчас называли суперзвездами
программного обеспечения. Эти люди стали апогеем третьего поколения
хакеров, которые начали самостоятельно изучать искусство программирования
на небольших компьютерах. Они никогда не тянули себя за шнурки при помощи
различного рода объединений в группы. Они мечтали не только о радикальных
и окончательных хаках, но также о славе и чеках на большие суммы.
   Кен Вильямс вошел своей легкой походкой в комнату и облокотился о край
перегородки. Юный хакер, старательно скрывая свое волнение, начал что-то
рассказывать ему про свою игру, но было похоже, что Кен его не слушает.
   "И на этот момент это все что есть?", - спросил Кен.
   Хакер кивнул и начал объяснять, как играть в игру. Кен прервал его.
   "Сколько тебе понадобиться времени, чтобы закончить?"
   "Я собираюсь уволиться с моей работы", - сказал хакер, - "Тогда я
закончу примерно за месяц".
   "Значит надо иметь в виду два месяца", - сказал Кен, - "Программисты
всегда лгут". Он развернулся и пошел к выходу, бросив на прощание:
   "Зайди в мой кабинет, и мы подпишем контракт".
   Это было похоже на то, как умудренный опытом голливудский продюсер
одобрительно кивает в адрес, внимающей всем своим существом, старлетки -
молодой, но подающей надежды кинозвезды. Эта сцена была показательна для
существенных изменений в том, как люди теперь воспринимали компьютеры, как
они их использовали в настоящий момент и работали с ними. История хакеров
МТИ и Клуба Самодельщиков дошла до нового этапа: Sierra On-line и молодые
звезды программирования.
   Хакерская Этика, наконец, столкнулась с рынком.