такой Кирк - пр.перев.)
   У самого Варрена был достаточно долгий "отрыв от земли". Он сновал по
ярмарке на паре роликовых коньков, удивляясь тому, насколько далеко зашла
их идея. Для него, также как и для людей из Apple, Processor Technology и
дюжины других мест, этот успех имел ощутимый финансовый результат. Вскоре,
после того как ярмарка закончилась, и немного отойдя от того, что он
назвал "экстатическим коллапсом", Варрен начал раздумывать, а не стоит ли
ему на вырученные деньги приобрести Mercedes SL. Он, наконец, решил купить
сорок акров земли на холмах Вудсайда, которые давно хотел, и в следующие
годы он построил там большой деревянный дом с полами из красного дерева и
горячей ванной, с видом на Тихий океан. Оно должно было стать его домом и
компьютеризированной штаб-квартирой, где персонал числом более дюжины,
будет составлять маленькую империю, занимающуюся издательством и
организацией компьютерных шоу. Джим Варрен хорошо понимал будущее.
   Для аппаратных хакеров, компьютерная ярмарка была событием сравнимым
разве что с Вудстоком для движения шестидесятых годов. Как и концерты на
ферме Макса Ясгура, это было для них культурным явлением, а также сигналом
того, что движение стало настолько большим, что оно больше не принадлежит
своим создателям. Последний факт еще никто не хотел признавать. Все летали
от восторга, перемещаясь от одного закутка к другому, просматривая все
виды немыслимой аппаратуры и ошеломляющего программного обеспечения,
встречались с людьми с которыми можно было обменяться процедурами и
принципиальными схемами, а также посетить некоторые из семинаров, числом
около сотни, где выступали Ли Фельзенштейн, рассказывавший про Community
Memory, Том Питтман, говоривший о компьютерных языках, Боб Кан - о
компьютерной программе в Лауренс Холл, Марк ЛеБрун - о компьютерной музыке
и Тед Нельсон, рассказывавший про триумфальное будущее.
   Нельсон был одним из ключевых докладчиков на банкете, который
проводился рядом с отелем Св.Франциска. Название его выступления было
"Незабываемые два последующих года". Окинув взглядом, большое количество
собравшихся, которых страстно интересовали микрокомпьютеры, он начал свое
выступление, сказав: "Мы стоим на самом краю нового мира. Небольшие
компьютеры переделали наше общество, и вы это знаете не хуже меня", а в
заключение он сказал, что битва выиграна и хакеры сумели низвергнуть
злобного Пророка.
   "IBM будет приведена в состояние замешательства", - злорадствовал
Нельсон. Все было за то, что новый мир, который развертывался на их
глазах, будет замечательным:
 
 
   Теперь, однако, притягательные компьютеры вырабатывают невидимую магию
в достаточном количестве. Изменения, которые они принесут вместе с собой в
общество, будут столь же радикальны как изменения, вызванные телефоном или
автомобилем. Маленькие компьютеры уже здесь, вы можете купить их при
помощи своей пластиковой карты, а доступные дополнительные части включают
в себя диски, графические дисплеи, интерактивные игры, программируемые
черепашки, которые рисуют картинки на хозяйственной бумаге и Бог его
знает, что еще. У нас теперь налицо все признаки масштабного увлечения,
оно быстро расцветает и превращается в культ, и вскоре, оно вызреет в
полноценный потребительский рынок.
 
 
   УВЛЕЧЕНИЕ! КУЛЬТ! ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ РЫНОК! Лихорадка продолжалась, а
американская рекламная машина начала по-обезьяньи ей подражать.
   Американское общество прекратило пугать компьютерами себя самого,
сбросив, наконец, свою тыкву. И следующие два года, станут действительно
незабываемыми.
 
 
   13. Секреты 
 
   Речь Теда Нельсона не была похожа на безумный фонтан идей теоретика,
который бредил объединением всего и вся в мировом масштабе.
   Незабываемые следующие два года и в самом деле были отмечены
беспрецедентным ростом в промышленности, и хакеры, сами того не желая,
помогли появиться ей на свет. Хакеры из Клуба Самодельщиков либо ушли в
бизнес, сделав ноги в какую-нибудь из компаний, которые росли как грибы на
начальных стадиях микрокомпьютерного бума, или занимались тем же, что и
обычно: то есть хакерством. Теоретики, которые видели в пришествии малых
компьютеров средство распространения хакерского духа, обычно не тратили
время на оценку ситуации: действительность менялась слишком быстро, чтобы
над ней стоило ломать голову. В стороне остались пуристы, типа Фреда Мура,
который однажды даже написал трактат озаглавленный "Доверяйте людям, но не
деньгам", в которых деньги назывались "устаревшим и неживым средством, не
имеющим реальной цены". Однако, деньги стали тем инструментом, с помощью
которого начала распространяться компьютерная сила. Хакеры, которые это
игнорировали, были обречены работать, не обращая внимание на то, что
делается вокруг (часто пребывая в слепом и поэтому счастливом неведении),
либо находиться в многолюдных организациях, финансируемых ARPA, или,
наоборот, в коллективах со скудным финансированием, где термин "на хлеб",
был точной аналогией цикла "от чипа до машины".
   Компьютерная Ярмарка Западного Побережья была первым шагом и первой
существенной попыткой хакеров-электронщиков выйти из гаражей Силиконовой
Долины и войти в спальни и столовые остальной Америки.
   Не задолго до конца 1977 года, "с ноги упал второй башмак".
   Компании, с капиталом во многие миллионы долларов, одна за другой,
представляли публике комбинации компьютеров и терминалов, которые не
требовали сборки и которые продавались как законченные устройства.
   Одной из этих машин был Commodore PET, разработанный тем же человеком,
который создал процессор 6502. Именно этот процессор стал сердцем
компьютера Apple. Еще одной примечательной машиной был компьютер Radio
Shack TRS-80, который собирался на конвейере и продавался в массовом
порядке сотнями штук в сети магазинов Radio Shack по всей стране.
   Изготовление компьютеров перестало быть борьбой и процессом познания.
Поэтому у первых самодельщиков, большинство из которых ушло от
строительства систем к их производству, не осталось между собой общего
связующего. Единственное что их теперь объединяло - это одинаковое для
всех желание конкуренции в поддержке своей доли на рынке. Освященный
многими годами обычай самодельщиков делиться технологиями, отказ в
утаивании секретов, предоставление информации возможности свободно течь,