Кен Вильямс никогда не был чистым хакером. Он никогда не поднимал знамя
гордыни, и его никогда не посещали идеи аристократичности компьютерного
искусства. Он случайно столкнулся с работой на вычислительной технике, и
также случайно у него развилось хорошее отношение к машинам: был момент,
когда он совсем не чувствовал себя их хозяином и тем более не мог
предполагать как компьютер сумеет изменить мир.
   Поначалу компьютеры показались ему абсолютно непонятными. Он встретился
с ними впервые в Калифорния Политекник, в кампусе Помона, который он
посещал потому что, во- первых, он обходился ему двадцать пять долларов в
квартал вместе с учебниками, а во-вторых, ему было еще только шестнадцать
лет, а школа находилась близко от его дома. В качестве основной дисциплины
он выбрал физику, а вот с некоторыми предметами у него не заладилось. Хотя
Кен легко осваивал большинство из них и показывал неплохие результаты,
такие вещи как тригонометрия и разные исчисления, давались ему не так
легко как все остальное. А теперь появился еще и курс по компьютерам, в
котором обучали программированию на ФОРТРАНе.
   Компьютеры поначалу испугали Кена, и у него выработалось странное к ним
отношение. У него вообще был ряд не совсем обычных привычек. Он всегда
настаивал делать все в школе, отказываясь выполнять домашние задания в
старших классах. Он читал запоем, начиная от "Hardy Boys", до истории
Гарольда Роббинса - нищего, который стал богачом. Со временем, она стала
его любимым жанром, потому что Кен думал, что он сам является неудачником.
Его отец ремонтировал телевизоры в компании Sears. Это был суровый
человек, он переехал в Калифорнию из Камберланд Каунти в Кентукки, и его
товарищи по работе дали ему прозвище "Деревня" (Country). В Помоне им
довелось жить в изрядной тесноте, а временами Кену приходилось спать в
одной постели с двумя братьями. Он старательно избегал потасовок. Позже он
с улыбкой признавал, что был трусом: "Я не мог дать сдачи", - объяснял он
как-то раз. Часто встречающаяся среди его сверстников традиция
доминирования и грубости к окружающим была ему несвойственна.
   Но когда он начал читать большие мелодраматические романы, то ему очень
понравились перипетии сюжета. Ему нравилось, когда какой-нибудь бедный
парень, зарабатывал состояние, чем покорял всех девчонок. Было похоже, что
его сильно очаровывала жизнь Джонаса Корда, молодого и беспечного
персонажа типа Говарда Хьюза из The Carpetbaggers который сумел хорошо
распорядиться полученным им наследством, и превратить его в авиационную
компанию и империю по изготовлению фильмов. "Это было то, что я считал для
себя ролевой моделью", - говорил позднее Кен. Возможно, что именно под
влиянием амбиций Джонаса Корда, Кен стал более активен в старших классах -
он начал играть в ансамбле, познакомился с девушкой, выучился играть в
игру хороших оценок, а также начал зарабатывать деньги. (Он потом
хвастался, что выиграл большое количество соревнований, будучи разносчиком
газет, и его имя было в списке лучших контролеров билетов в Диснейленде).
Склонность Кена к собственной недооценке и собственной независимости
внешне скрывали сильные стремления, которые проявлялись даже тогда, когда
он был приперт в угол посредственным компьютером CDC во время преподавания
его группе курса ФОРТРАНА.
   Несколько недель он боролся, скрываясь среди своих товарищей. Он
поставил себе задачу: прошмыгнуть через этот лабиринт, придерживаясь одной
из стен, как маленькая мышь. (Это было связано с названием одной из
программ, старинной игры "Мышь в Лабиринте" еще на TX-0, где маленькая
мышь пыталась найти бокалы с мартини.). Из трехмесячного курса прошло уже
два месяца, а у Кена все еще ничего не получалось. Он продолжал
заниматься, и в один прекрасный день, к нему пришло прозрение. Он понял,
что компьютер на самом деле никакой не умный. Это просто тупое создание,
которое выполняет приказы, в которых надо точно объяснить ему, что и в
каком порядке следует делать. Им вполне можно управлять, и над ним можно
стать Богом.
 
 
   Сила,сила,сила! Здесь, в этом мире, который как игрушка лежит передо
мной. Здесь я держу дирижерскую палочку, словно член в своих руках, и нет
никого, кто может сказать мне "нет".
   Джонас Корд, из The Carpetbaggers Гарольда Роббинса 
 
 
   Мышь сумела проскочить через лабиринт. Кен Вильямс завершил этот курс.
В его голове словно зажегся свет, и в его группе каждый мог видеть, с
какой легкостью он пишет код. Кен Вильямс научился обращаться с Тупым
Созданием.
   Для Кена, в этот момент, был более важным его роман с девушкой по имени
Роберта Хейер. Он познакомился с ней еще в старшем классе, когда она
встречалась с его другом. Совершенно неожиданно для себя самого, Кен
однажды позвонил ей, немного волнуясь, представился, и пригласил ее
сходить куда-нибудь. Роберта, скромная и застенчивая девушка, говорила,
что поначалу Кен ее совсем не впечатлил. "Он был умным, но вел себя глупо.
Он стеснялся, и чтобы скомпенсировать это, он позволял себе лишнее и
иногда вел себя слишком агрессивно. Он носил сигареты в своем кармане,
хотя и не курил. После нашей первой недели знакомства, он попросил меня
быть его постоянной подругой".
   Роберта все еще встречалась с тем самым парнем, и Кен попытался
принудить ее сделать выбор. Роберте надо было все хорошо взвесить, стоит
ли ей связываться с этим ненадежным и назойливым парнем, но однажды натура
Кена открылась для нее. "Он разговаривал о физике", - вспоминала Роберта,
- "и я поняла, что он был незаурядным юношей.
   Все другие мои друзья, с которыми я встречалась до того, выглядели
бледно на его фоне. Кроме того, Кен говорил о повседневных вещах и об
ответственности". Она прекратила встречаться с другим парнем, и почти
сразу же Кен начал подталкивать ее к постоянным обязательствам. "Я не хочу
быть больше один", - говорил он ей.
   Роберта поговорила об этом со своей матерью. "Он собирается идти
дальше", - сказала она, "Для того чтобы сделать это на самом деле.
   Что бы стать чем-то".
   В конце концов, Кен однажды сказал ей: "Мы женимся и точка!". Она не
сопротивлялась. Ей было девятнадцать, ему - на год младше.
   Год спустя Роберта забеременела, Кен скатился на "D", и начал
беспокоиться о том, как ему поддерживать семью. Из объявлений о найме, он
понял, что работы в компьютерном программировании куда как больше чем в
физике, и он решил для себя, чем он будет заниматься.