постепенно начало сходить на нет. Когда под это соглашение подпадал лишь
Altair BASIC Билла Гейтса, то следовать Хакерской Этике было достаточно
легко. Теперь, большинству компаний надо было материально поддерживать
сотни своих служащих, и хакеры считали, что положение вещей стало совсем
не таким простым. И вот, неожиданно для всех, секреты начали утаиваться.
   Дэн Сокол вспоминал: "Было удивительно наблюдать, как анархисты
облачаются в совсем другие одежды". Клуб Самодельщиков, в котором по
прежнему председательствовал и поддерживал хакерский огонь Ли
Фельзенштейн, все еще был гнездом настоящих анархистов. Люди оттуда могли
расспрашивать вас о вашей компании, и вы вынуждены были говорить 'Я не
могу вам этого сказать'. Я решил для себя, что не стоит идти по тому пути,
по которому пошли остальные. Я не хотел двигаться и скрывать от остальных
то, что мне попадалось. И если вы считали точно также, то вам приходилось
не легко".
   На собрание в Клуб все еще приходили сотни желающих, а его список
рассылки уже составлял более пятнадцати тысяч адресов. Но в клубе было
много новичков, чьи проблемы не казались значительными для старой гвардии,
которая строила компьютеры тогда, когда их построить было практически
невозможно. Теперь посещение собраний перестало быть жизненно важным.
Многие из людей, работавших в компаниях типа Apple, Processor Tech и
Cromemco были чертовски заняты. Сами компании начали заниматься
предоставлением информации.
   Хорошим примером была Apple. Стив Возняк и два его юных друга, Эспиноза
и Виггинтон, были слишком заняты, чтобы посещать занятия Клуба
Самодельщиков. Эспиноза говорил: "После Компьютерной Ярмарки мы стали все
реже появляться в Клубе и постепенно полностью разорвали с ним всякие
связи. В 1977 году, мы создали в Apple наш собственный "компьютерный
клуб", который был более предметным и деятельность которого была посвящена
разработке более конкретных вещей.
   Когда мы начали свою работу над Apple, то обнаружили, что очень хотим
продолжать им заниматься и после завершения работ над моделью.
   Мы хотели тратить все свое время, непрерывно расширяя его и
дорабатывая. Мы желали разобраться во всем этом гораздо глубже, чем просто
пройтись по верхушкам и заниматься, тем же, что и все остальные. И именно
это делало из нас компанию".
   В некотором смысле, "компьютерный клуб" в штаб-квартире Apple в
Купертино отражал то же самое чувство сообщества и желание обмена, которое
было в Клубе Самодельщиков. Формально, цели компании заключались в
традиционных получении прибыли, росте, расширении своей доли на рынке, и
поэтому даже от Стива Возняка требовали определенного соблюдения секретов,
несмотря на то, что он сам рассматривал открытость как основной принцип
Хакерской Этики, которой он всячески придерживался. Но это также означало,
что люди в компании должны быть ближе, потому что они вынужденно зависели
друг от друга, обмениваясь своими мнениями по арифметике с плавающей
точкой в BASIC или обсуждая интерфейсные карты для принтеров.
   Иногда, это тесное сообщество немного размыкало свои ряды, принимая в
него некоторых старых членов Клуба Самодельщиков. В середине 1977 года,
снова появился Джон Драпер.
   Бывший "Капитан Кранч" свернул на кривую дорожку. Очевидно, что
кое-кому из чиновников не нравилась его легкость, с которой он делился
секретами телефонных компаний со всеми заинтересованными лицами. За ним
следили агенты ФБР, и по их плану, к нему был заслан информатор, который с
ним беседовал по поводу того, чего можно было делать с блюбоксами, а в это
время агенты поджидали его в засаде.
   Это было уже второе дело, и в этот раз он был приговорен к
кратковременному тюремному заключению. Такое ущемление свободы никак не
согласовывалась с обычно любящим поспорить Капитаном, человеком, который
начинал вопить как двухметровая гиена, если кто-нибудь в радиусе двадцати
футов закуривал сигарету, тем не менее, он отсидел и вышел на свободу.
После освобождения, ему была очень нужна легальная работа. Воз нанял его в
качестве консультанта, чтобы он разработал ему интерфейсную плату для
телефонной линии. Она должна была вставляться в один из слотов расширения
Apple, после чего компьютер можно было подсоединить к телефону.
   Драпер, вполне счастливый, увлеченно работал над интерфейсной платой.
Персонал Apple удивлялся его стилю программирования, в котором бриллианты
гениальности были смешаны с причудливыми, но выверенными извилинами
алгоритма. Драпер был программистом, который исповедовал "защитный" стиль
программирования. Крис Эспиноза, имевший незавидное поручение приглядывать
за непредсказуемым Капитаном, объяснял: "Скажем, вы пишете программу и
обнаруживаете, что сделали что-то неправильно, например, вы пытаетесь
использовать программу и обнаруживаете, что вылетает кнопка (на Apple II
был графический интерфейс - пр.перев.). Большинство программистов пытаются
разобраться: начинают анализировать программу, пытаются найти причину,
которая заставляет вылетать кнопку, правят код до тех пор, пока проблема
не исчезнет. У Драпера все это протекало по-другому: он начинал
разбираться, переделывал код вокруг кнопки так, что когда случалась
проблема, программа знала, что она сделала ошибку и сама исправляла ее.
Если говорить в шутку, то если бы Драпер писал арифметическую подпрограмму
для выполнения сложения, и если бы у него вдруг получился ответ 2+2=5, то
он помещал в программу оператор "если 2+2=5, то ответ=4". Вот такой у него
был обычный способ написания программ".
   Но пока хакеры в Apple удивлялись тому странному стилю, с которым
Драпер умудрялся создавать полноценный продукт, люди, отвечавшие в Apple
за ведение бизнеса, не очень-то восторженно относились к способностям
Драпера как разработчика. Он им не нравился. Apple не был Клубом
Самодельщиков, то есть сценой для демонстрации фокусов. К тому же плата
Джона Драпера имела несколько интересных особенностей:
   она не только реализовывала интерфейс с телефоном, но и генерировала
управляющие сигналы телефонной компании. Это был блюбокс, управляемый
компьютером: то же самое что Стью Нельсон делал при помощи PDP-1 десять
лет назад, но теперь появилась возможность осуществить все это дома.
Инстинкт хакера заключался в том, чтобы исследовать возможности этого
нового железа, а это могло бы дать возможность копаться в системах по
всему миру. Но хотя в Apple чувствовали, что компания может извлечь пользу
из Хакерской Этики, распространяя информацию по внутреннему устройству
машины и продавая собранные компьютеры в качестве объектов для
исследования, в задачи их бизнеса не входило продвижение чистого
хакерства. Они вели нормальный бизнес - с кредитными линиями и
определением минимального объема венчурного капитала. Этим занимались
деловые люди в костюмах-тройках, не имевшие никакого отношения к таким