"Пять тысяч людей на полуострове могли спокойно это сделать", - говорил
потом Осборн, - "Но так получилось, что я был больше знаком с Ли".
   За долю в двадцать пять процентов от еще несформировавшейся компании,
Ли Фельзенштейн выполнил проектные работы. Он расценил требование Осборна
об "адекватности" машины, как ничем не стесненную возможность сделать ее в
своем любимом "мусорном" стиле, удостоверившись в том, что проектируемая
схема достаточно устойчива для того, чтобы в ней работали тщательно
проверенные компоненты, а архитектура, не страдала наличием трюков и
обходных маневров.
   "Проектирование схемы, которая хороша и адекватна, работает должным
образом, пригодна к повторению, имеет небольшую стоимость и не содержит
ничего лишнего - является определенной формой искусства", - говорил он
позднее, - "Я был в достаточной степени сумасшедшим и упрямым, чтобы
попытаться сделать это". Но Ли знал: он может выполнить все требования
Осборна. Как обычно в этом уравнении присутствовала боязнь: Ли испытывал
необъяснимое чувство паники перед Адамом Осборном, ему казалось, что в
Осборне есть нечто, что было в тех людях, которые подавляли его в самом
детстве. Эти двое людей не могли иметь друг с другом глубоких отношений.
Однажды Ли попытался объяснить ему свою настоящую карьеру и что значила
для него Community Memory. но в итоге, когда Осборн сказал: "Я ничего не
понял", Ли чувствовал себя уязвленным: "Он мог бы стать одним из последних
людей, который могли понять, что представляет из себя Community Memory,
потому что он видел, как проект работает и даже им пользовался". Но
несмотря на это, Ли, сидя в главном офисе Community Memory, упорно работал
на Адама Осборна и в течение полугода все сделал. Он выполнил, по своему
мнению, все части технического задания, а также артистическое задание в
построении компьютера, который получил известность под именем "Osborne 1".
Позже критики говорили, что пластмассовый корпус машины имел неудобный
пятидюймовый дисплей, а также отмечали массу других небольших проблем, но
когда компьютер только появился, он немедленно получил массу хвалебных
отзывов, и компания Osborne Computer вскоре стала мультимиллионной
компанией. Через какое-то время, Фельзенштейн стоил уже свыше двухсот
миллионов долларов. На бумаге.
   Он не сильно поменял свои привычки и стиль жизни. Он все еще жил в
спартанской двухэтажной квартире, которая обходилась ему чуть меньше
двухсот долларов. Он все еще стирал свои вещи в тускло блестевших
"Ландроматах" прачечной, которая располагалась по соседству с офисом
Осборна в Хэйварде. Его единственная уступка новому положению заключалась
в том, что теперь он ездил на новом BMW, принадлежавшем компании. Но,
несмотря на своей возраст, несколько курсов лечения, которые он прошел,
наступившей зрелости, а также осязаемого успеха, которого он добился, он
все равно относился к жизни по-другому. Ему оставалось недолго до
сорокалетнего рубежа, и он говорил о себе: "Я все еще пытаюсь ухватить
происходящее, и получить те знания и опыт, которые другие получают в
двадцать лет". У него появилась постоянная девушка, его подруга, которая
тоже работала в Osborne.
   Ли продал свою часть акций Osborne и почти все вырученные деньги вложил
в Community Memory, организацию, которая, находясь в самой середине
микрокомпьютерного бума, переживала трудные времена.
   Большинство коллективных усилий тратилось на разработку программного
обеспечения. С его помощью можно было попытаться заработать денег на
образование некоммерческой системы Community Memory. Но внутри группы
начались споры по поводу того, стоит ли продавать его каждому, кто в нем
заинтересован, или же следует запретить его любое использование военными и
в военных целях. С другой стороны, военные совсем не ломились в очередь за
его приобретением, тем более что, комплект программного обеспечения
включал в себя базу данных и коммуникационные программы, более полезные
для малого бизнеса, чем для вояк. Но возражавшие были закаленными и
упертыми беркелийскими радикалами, а потому подобных дискуссий следовало
ожидать. Ефрем Липкин, хакер милостью божьей и компьютерный волшебник в
одном, был тем человеком, который больше всего беспокоился о военных
применениях. Кроме того, он с ненавистью относился к некоторым сферам
использования компьютеров.
   Ли и Ефрем не совсем ладили друг с другом. Ефрема совсем не очаровывала
индустрия персональных компьютеров, о которой он говорил "роскошные
игрушки для среднего класса". Компьютер Osborne заработал эпитет
"отвратительный". Он негодовал из-за того, что Ли работал на Осборна, в то
время как он сам вместе с другими работал для того чтобы сэкономить на
жалованье в CM. Тот факт, что большинство денег, которые поступали в CM
были заработаны трудами Ли над машиной для Осборна, беспокоил Ефрема, как
баг в программе, как фатальная ошибка, которую никак нельзя было обойти.
Липкин был хакером-пуристом, и несмотря на то, что он соглашался с Ли в
том, что дух и цели CM заключаются в использовании компьютеров для
объединения людей, он не желал воспринимать некоторые вещи. Ефрем Липкин
сообщил группе, что он не хочет, чтобы в руки военных попало программное
обеспечение, которое он пишет.
   На самом деле проблема была гораздо глубже. Персональные компьютеры,
такие как Apple и Osborne, вместе с модемами, похожими на Pennywhistle,
который собирал в свое время Ли, принесли в жизнь другие способы работы,
которые Community Memory еще только пыталась реализовать. Люди уже
использовали компьютеры для коммуникаций.
   Начальные замыслы Community Memory, о "идеальных машинах нежной любви в
полях под нашим присмотром", за последние десять лет в основном уже были
уже реализованы. За эти же десять лет компьютеры утратили свою
таинственную суть. Они больше не были злыми черными коробками, которых
стоило бояться. Теперь, особенно в рабочее время, работа на них стала даже
надоедать. В той же Leopold's Records компьютерная технология была не
только обычным явлением, в котором не было ничего из ряда вон выходящего -
она там вполне могла продаваться. Программное обеспечение вытеснило
пластинки с некоторых стеллажей. Джуд Милхон, близкий друг Ли и Ефрема,
человек, отдавший Community Memory значительную часть своей жизни, с
трудом подбирала слова когда начинала разговаривать на эту тему, но одно
она знала точно: они проиграли. Восстание в 2100 году закончилось, а
1984-й еще не наступил. Компьютеры стали средствами для создания хорошего
настроения, а их вычислительная мощь была доступна в тысячах магазинов, но
только для тех, кто был в состоянии за это заплатить.
   Опустошенный Ефрем Липкин, на очередном собрании, начал ругаться. Он
сказал, что, по его мнению, группа потерпела полную неудачу. "Я считал,
что все кончилось", - говорил он потом. Ему в особенности сложно было
разговаривать на тему финансирования группы на деньги Ли. Ли напомнил ему,