заниматься саботажем в отношении своих соперников, Кен Вильям прокладывал
свой путь через коварный поток отдельно от них.
   На реке было очень красиво, но один из участников позднее объяснял
репортеру, что помимо идиллических пейзажей одиноких сосен и стен высоких
каньонов, среди искателей приключений присутствовало особое чувство,
которые в обычной жизни обменивались всеми видами информации: о продуктах,
технике и финансах: "Мы все чувствовали, что мы победили систему: мы
добрались до микрокомпьютеров раньше, чем это сделала IBM. Мы все
соперничали между собой, но нам нравилось сотрудничать".
   Даже рулевые вынуждены были сказать всем участникам, среди которых были
главы шести фирм связанных с программированием, такие как Кен и Роберта,
Карлстоны или Стив Домпьер (участник Клуба Самодельных Компьютеров,
который после ухода из бизнеса компании Processor Tech, занимался
независимой разработкой программ), чтобы они прекратили разговаривать о
делах. Иногда у них получалось воздержаться от разговоров, но полностью
они прекратили беседовать лишь по мере приближения к финишу. Уже не первый
раз, Кен Вильямс столкнулся своим плотом с плотом другого участника.
Кое-кто на этом плоту упал, и народ со всех десяти плотов начал бить по
воде веслами и поливать друг на друга из ведер и прочих емкостей. Все
Братство утонуло в тумане из брызг, смеха и дружеских шуток.
 
 
   16. Третье Поколение 
 
   Они обычно были прирожденными хакерами, одержимые неослабевающим
любопытством и Пожизненным Императивом. Они были последними в баскетболе,
и первыми на занятиях по математике, разгадывая загадки дробей. Это были
пятиклассники, которые начинали что-то бормотать в свое оправдание, когда
взрослые настойчиво просили им объяснить, почему они "так любят числа".
Это были почти дети, сидевшие на задних партах, и которые настолько
выдавались вперед, что даже их учителя по математике пасовали перед ними,
позволяя пропускать им целые главы в учебниках, и даже позволяя им уходить
из класса и блуждать по лестницам, где их одолевали те же чувства
первооткрывателя, как и Питера Самсона, который наткнулся на комнату ЭОПД
в МТИ. Во время одного из таких походов он нашел терминал, который был
подсоединен к компьютеру с разделением времени в каком-то университете.
Серый терминал, стоявший в подвале городской школы, терминал на котором
можно было увидеть чудо из чудес - игры.
   Вы могли на нем просто играть, но если вы были прирожденным хакером, то
этого было недостаточно. Вы могли задаться вопросом: "А почему игра
работает именно так?", "Почему в ней не сделано вот это?". А так как это
был компьютер, то вы имели возможность превратить это в то. Кто-нибудь мог
вам показать BASIC, и система начинала вам повиноваться.
   Что-то подобное произошло с Джоном Харрисом. Он был высок ростом,
непривлекателен, долговяз, белокур. На его лице блуждала идиотская улыбка,
а говорил он так, что было видно, что его поспешность забивает всю
мыслимую грамматику. Одним словом, он не вписывался в окружающий мир.
Потом он со смехом говорил, что он был "самым худшим учащимся по
английскому языку и худшим в начальных классах". Это продолжалось и в
старших классах школы в Сан-Диего. Его отец был банковским служащим.
Младший брат и две старшие сестры-двойняшки не интересовались техническими
штучками. "Я был полностью, на сто процентов, технарем", - говорил позднее
Джон с подкупающим многословием. Казалось, что он не более загадочен, чем
удаленный компьютер, про который он не знал даже где он находится, и к
которому был подключен их школьный терминал. Джон Харрис не относился к
этим методичным и медлительным гениям, которые удивляли окружающих на
научных ярмарках. Впечатлять взрослых было не по его части. Искусство
Джона Харриса вертелось около впечатления людей, которые разделяли его
страсть. Предметов этой страсти было мало и они были хорошо известны:
Научная фантастика (фильмы и комиксы, но не книги, потому что Джон не был
читателем по своей сути). Игры.
   Хакерство.
   В какой-то момент времени, смыслом существования для человека типа
Джона Харриса, вполне мог быть поиск доступа в вычислительный центр типа
лаборатории ИИ в МТИ, где он мог возиться и изучать предмет до тех пор,
пока не получал доступа на терминал. Это было как пропуск на небеса, по
крайне мере так считал четырнадцатилетний Дэвид Сильвер, когда он был
принят хакерами на девятом этаже, и ему было позволено приобщиться к
таинству работы на PDP- 6. Но после революции, которая для него началась с
Altair, Харрис вышел из возраста старшеклассника. Поколение Джона Харриса
было первым, которое не просило, не занимало и не воровало компьютерное
время с удаленного мэйнфрейма с подсоединенными телетайпными терминалами.
В разросшихся пригородах около Сан-Диего, не было редкостью, когда
старшеклассник привирал своим родителям, или даже зарабатывал достаточно
денег на подработке, чтобы сделать большое приобретение.
   Большинство из ребят хотело купить машину. Но как хорошо знали
владельцы компьютерных магазинов, другие ребята спрашивали другие машины,
то есть компьютеры.
   Когда Джон Харрис учился в одиннадцатом классе, его старший товарищ
позволил ему поработать на его Commodore PET. Джон позднее вспоминал: "Я
начал играть в игры на его машине, и там же начал программировать игру
'Star Trek', а также еще пару штук других вещей на BASIC, который я к тому
времени изучил. Это было гораздо веселее, чем было на системе с
разделением времени. Компьютер был более быстр и гораздо более
интерактивен, на нем была графика и звуковые эффекты± Телетайпы были
неплохой вещью, но у меня не было ничего более волнующего, чем компьютер,
и я говорил "Вау, это круто±".
   Для третьего поколения, к которому принадлежал Джон Харрис, идущий по
следам первого поколения хакеров, занимавшихся мэйнфреймами, и второго
поколения хакеров- железячников, вынесших компьютеры к людям из стен
серьезных заведений, доступ к компьтерам был гораздо более легким.
Компьютеры, конечно, были не настолько мощными как в вычислительных
центрах, и под боком не было никаких сообществ волшебников, никаких
Гринблаттов и Госперов, которые призывали бы вас непримиримо бороться с
лозерством до тех пор, пока вас не назовут "победителем" и искать
Правильную Вещь. Все это уже не беспокоило третье поколение. Они могли
получить немедленный доступ к компьютерам, например, в своей спальне. И
все, что они изучали о хакерстве, какие бы элементы Хакерской Этики они не
принимали, все это определялось процессом изучения, который проистекал из
собственно хакерства.